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维 培 厅 书局 = 版 序 吝 


在 准备 为 这 本 已 有 12 年 历史 的 书写 再 版 序言 时 ， 我 重新 熟悉 了 书 里 
相当 多 的 细 市 。 这 并 非 一 桩 百 差 事 ， 因 为 在 我 写 的 所 有 书 中 ， 唯 独 对 这 
本 情 有 独 钟 ， 但 我 并 不 想 过 分 娇 宠 它 。 我 尤其 注意 寻找 那些 无 论 是 隐 含 
的 还 是 明说 的 ， 而 实际 证 明 却 是 错误 的 断言 。 我 是 想 告 诉 读者 ， 我 犯 了 
那些 错误 ， 并 而 望 利 用 这 个 版 本 来 纠正 错误 。 无 论 你 相信 和 与 个 ， 我 希望 
能 及 现 几 个 大 错 。 本 书 论述 的 毕 苋 是 一 个 非常 翡 表 的 主题 ， 而 且 ， 由 于 
本 书 对 所 提出 的 问题 没有 提供 强 有 力 的 解决 方法 一 一 实际 上 ， 完 全 没有 
解答 一 一 这 就 越发 令 人 不 快 。 如 果 目 本 书写 成 之 日 至 今 ， 童 年 消逝 的 一 
些 趋势 至 少 家 抑制 住 了 ， 或 者 扭转 了 ， 我 会 感到 欢欣 或 舞 。 人 至 于 我 曾经 
预言 认为 将 要 发 生 的 事 却 没有 发 生 ， 那 些 我 知道 将 要 发 生 的 却 不 会 用 生 
了 ， 这 并 不 会 给 我 个 人 或 这 本 书 剖 来 者 耻 。 


正 因为 如 此 ， 我 必须 让 这 本 书 保持 它 在 70 年 代 末 和 80 年 代 初 我 写作 
时 的 原样 。 当 然 ， 我 提出 的 那些 证 明 童 年 和 成 年 的 界限 正 被 日 益 人 破坏 的 
例证 ， 对 年 轻 的 读者 来 说 会 很 陌生 。 他 们 不 得 不 自己 提供 例证 。 这 样 的 
例子 可 以 信 手 拓 来 ， 不 胜 枚 举 。 今 天 所 有 的 例子 ， 带 有 几 年 前 我 想象 不 
到 的 目 以 为 是 ， 却 又 极为 相关 。 坦 白地 说 ， 本 书 的 目的 在 于 描述 童年 概 
念 的 起 源 ， 它 为 何 盛 行 了 350 年 ， 又 为 何 迅速 地 消逝 。 现 在 我 重读 这 本 
书 ， 很 遗憾 的 是 ， 并 没有 使 我 做 出 任何 重大 的 修改 。 那 时 所 发 生 的 一 
切 ， 现 在 仍然 在 发 生 ， 只 是 有 过 之 而 无 不 及 。 


但 是 ， 在 过 去 的 12 年 里 ， 我 了 解 了 一 些 东 西 ， 这 使 得 我 必须 在 书 中 
加 入 一 些 原来 不 存在 的 内 容 。 我 相信 穆 来 书 中 不 会 有 。 但 是 ， 我 很 高 兴 
在 此 做 些 修 改 。 


在 过 去 的 12 年 里 ， 许 多 教师 ， 从 小 学 到 中 学 ， 与 他 们 的 学 生 探 讨 书 
中 提出 的 论点 和 根据 。 一 些 学 生还 写 信 给 我 ， 表 达 他 们 对 这 个 问题 的 看 
法 。 我 尤其 对 五 六 年 级 学 生 的 观点 感 兴趣 ， 因 为 他 们 正当 其 时 。 这 个 年 
龄 的 儿童 不 仅 会 饱 受 早 来 的 、 强 加 于 他 们 的 成 年 的 影响 ， 而 且 可 以 对 这 
些 影 响 进 行 讨论 ， 甚 至 进行 反思 。 这 个 年 龄 的 学 生 也 往往 行文 直率 和 简 
练 ， 还 没有 被 发 励 用 语言 来 掩盖 思想 。 例 如 ， 一 个 叫 纳 里 艾 拉 
(Nariele) 的 女孩 儿 结束 她 的 短信 时 说 ， 我 的 想法 “稀奇 古怪 ”。 一 个 叫 
杰克 (Jack) 的 男孩 儿 说 : “我 认为 你 的 文章 不 怎么 好 。 童 年 没有 消逝 
哈 ! 一 一 束 这 样 没 有 啦 ? ! ”约瑟夫 Joseph) 写 道 :“ 音 年 没有 消 
逝 ， 因 为 我 们 看 电视 ， 我 认为 一 周 五 天 上 学 才 是 这 废 童年 。 我 觉得 那 太 
过 分 了。 童年 非常 宝贵 ， 用 超过 半 周 的 时 间 去 上 学 ， 太 浪费 了 。” 带 娜 
(Tina)〉 写 道 :“ 当 你 是 孩子 时 ， 你 并 不 需要 顾虑 责任 的 问题 。 孩 子 们 
应 该 多 一 些 玩 砚 。” 约 畏 (John) 写 道 ;“ 我 认为 18 岁 才 应 该 是 儿童 变 成 
成 年 人 的 年 龄 。” 帕 带 (Patty) 说 : “我 不 认为 一 个 10 岁 的 孩子 看 了 成 人 
节目 ， 就 不 再 是 儿童 了 。” 安 迪 (Andy) 说 :“ 大 多 数 孩 子 看 电视 节目 ， 
知道 那 不 是 真 的 。” 


当然 ， 从 这 些 评 论 中 可 以 了 解 到 许多 东西 ， 但 它们 给 我 的 主要 教训 
是 儿童 自身 是 保存 童年 的 一 股 力量 。 那 当然 不 是 政治 力量 。 那 是 一 种 道 
德 力 量 。 在 这 些 问题 上 ， 也 许 我 们 可 以 称 他 们 为 “道德 多 数 "。 看 起 来 ， 
儿童 不 仅 懂 得 他 们 与 成 人 不 同 的 价值 所 在 ， 还 关心 二 者 需要 有 个 界限 ; 
他 们 也 许 比 成 人 更 明白 ， 如 果 这 一 界限 被 模糊 ， 那 么 一 些 非常 重要 的 东 
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我 忠实 于 本 书 的 主题 : 美国 文化 敌视 童年 的 概念 。 但 是 想到 儿童 并 
韭 如 此 ， 还 是 让 人 感到 安慰 和 振奋 的 。 
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儿童 是 我 们 发 送 给 一 个 我 们 所 看 不 见 的 时 代 的 活生生 的 信息 。 从 生 
物 学 的 角度 来 看 ， 任 何 一 种 文化 忘却 自己 需要 再 生 繁 入 都 是 不 可 想象 
的 。 但 是 ， 没 有 儿童 这 样 一 个 社会 概念 ， 文 化 却 完全 可 能 生存 。 章 年 不 
同 于 凤 儿 期 ， 是 一 种 社会 产物 ， 不 属于 生物 学 的 范畴 。 人 至 于 谁 是 或 不 是 
儿童 ， 我 们 的 基因 里 并 不 包含 明确 的 指令 。 人 类 生存 的 法 则 也 不 要 求 对 
成 人 世界 和 儿童 世界 进行 区 分 。 事 实 上 ， 如 果 我 们 把 “儿童 ”这 个 词 归 结 
为 意 指 一 类 特殊 的 人 ， 他 们 的 年 龄 在 7 岁 到 一 一 比如 说 一 一 17 岁 之 间 ， 
需要 特殊 形式 的 抚育 和 保护 ， 并 相信 他 们 在 本 质 上 与 成 人 不 同 ， 那 么 ， 
大 量 的 事实 可 以 证 明 儿 童 的 存在 还 不 到 400 年 的 历史 。 的 确 ， 如 果 我 们 
完全 用 一 个 普通 美国 人 对 “儿童 > 这 个 词 的 理解 ， 那 么 童年 的 存在 不 超过 
150 年 。 且 举 个 小 小 的 例子 : 庆祝 孩子 生日 的 习俗 ， 在 18 世 纪 的 美国 大 
多 是 不 存在 的 三， 而 且 ， 事 实 上 ， 以 任何 形式 准确 标注 孩子 的 年 龄 都 是 
一 个 相对 新 的 文化 习惯 ， 不 过 200 年 而 已 。 三 


再 举 个 更 重要 的 例子 : 直到 1890 年 ， 美 国 的 中 学 只 招收 7% 的 年 龄 
在 14 岁 到 17 岁 的 人 。 三 另外 93% 在 和 许多 更 加 年 幼 的 儿童 一 起 从 事 着 成 
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然而 ， 我 们 首先 不 能 将 社会 事实 和 社会 概念 混为一谈 。 童 年 的 概念 
是 文艺 复兴 的 伟大 发 明之 一 ， 也 许 是 最 具 人 性 的 一 个 发 明 。 童 年 作为 一 
种 社会 结构 和 心理 条 件 ， 与 科学 、 单 一 民族 的 独立 国家 以 及 宗教 自由 一 
起 ， 大 约 在 16 世 纪 产 生 ， 经 过 不 断 提 炼 和 培育 ， 延 续 到 我 们 这 个 时 代 。 
但 是 像 一 切 社会 产物 一 样 ， 它 的 持久 存在 并 不 是 必然 的 。 其 实 ， 写 作 本 
书 的 想法 起 源 于 我 个 人 的 观察 ， 那 就 是 童年 正在 消逝 ， 而 且 飞 快 地 消 


逝 。 在 接 下 来 的 章节 里 ， 我 的 任务 ， 一 部 分 是 展现 童年 消逝 的 证 据 ， 证 
明 情况 的 确 如 此 ， 尺 管 我 怀疑 大 多 数 读 者 不 会 要 求 多 少 说 服 束 会 相信 。 
有 关 童 年 消逝 的 话题 ， 不 论 我 到 何 处 演讲 ， 不 论 我 何 时 写作 ， 听 众 和 读 
者 不 仅 没有 对 这 个 观点 表示 寞 议 ， 而 且 急 不 可 耐 地 从 目 里 的 经 验 中 为 我 
提供 证 据 。 童 年 和 成 年 的 分 界线 正 迅 速 模糊 。 这 个 观察 对 于 关注 它 的 人 
平淡 无 奇 ， 对 于 不 关注 它 的 人 也 不 置 可 人 否 。 不 其 为 人 知晓 的 是 ， 首 先 童 
年 从 何 而 来 。 人 至 于 为 什么 童年 会 消逝 ， 惑 更 鲜 为 人 知 了 。 


我 相信 我 对 这 些 问题 有 一 些 明白 易 懂 的 答案 。 它 们 大 多 是 通过 观察 
传播 媒介 如 何 影响 社交 过 程 而 产生 的 一 系列 推测 ， 尤 其 是 印刷 术 如 何 创 
造 了 童年 ， 电 子 媒 介 又 如 何 使 之 “消逝 ”。 换 名 话说 ， 以 我 本 人 对 我 写本 
书 的 内 容 的 理解 ， 本 书 的 主要 贡献 不 在 于 断言 童年 正在 消逝 ， 而 在 于 提 
供 了 一 个 解释 这 种 现象 何以 产生 的 理论 。 因 此 ， 本 书 分 为 两 个 部 分 。 第 
一 部 分 主要 表述 “童年 ”这 个 概念 的 起 源 ， 具 体 地 说 ， 束 是 童年 起 初 不 需 
要 存在 ， 而 后 却 发 展 成 不 可 避免 的 存在 ， 它 们 各 自 的 传播 条 件 是 什么 。 
第 二 部 分 将 我 们 置 喘 于 现代 时 空 ， 企 图 揭示 从 古 登 堡 (Gutenberg) 的 
印刷 世界 转换 到 塞 绢 尔 :- 莫 尔 斯 (Samuel Morse) 的 电报 密码 世界 ， 这 个 
过 程 使 童年 作为 一 个 社会 结构 已 经 难以 为 继 ， 并 且 实 际 上 已 经 没有 意 
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那么 ， 我 们 能 为 童年 的 消逝 做 些 什 么 ? 这 是 一 个 非常 重要 的 问题 ， 
但 本 书 将 不 对 此 进行 探讨 。 理 由 是 我 不 知道 这 个 问题 的 答案 。 我 这 么 
说 ， 心 里 既 轻 松 叉 泪 形 。 轻 松 是 因为 我 不 必 背 负 教 别人 如 何 生 活 的 包 
容 。 在 我 以 前 写 的 书 里 ， 我 都 冒昧 地 指出 较 有 效 地 解决 各 种 问题 的 方 
法 。 我 相信 这 是 职业 教育 家 应 该 做 的 事 。 事实 上 ， 承 认 入 类 解决 问题 的 
能 力 与 他 们 发 现 和 理解 问题 的 能 力 不 相 上 下 ， 竟 是 件 令 人 愉快 的 事 。 


当然 ， 诅 丧 也 是 出 自 同 一 个 原因 。 不 得 不 眼睁睁 地 看 着 儿童 的 天 真 
无 那 、 可 塑性 和 好 奇 心 逐 渐 退 化 ， 然 后 扭曲 成 为 伪 成 人 的 劣 等 面目 ， 这 
是 令 人 痛心 和 七 多 的 ， 而 且 尤 其 可 塌 。 但 是 我 会 这 么 想来 安奈 自己: 如 


末 不 能 提出 防止 灾难 发 生 的 方法 ， 那 么 也 许可 以 退 而 求 其 次 ， 试 图 理解 
灾难 为 什么 会 发 生 ， 那 也 是 有 用 的 。 
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PIE ”一 个 没有 儿 重 的 时 代 


在 我 落笔 之 时 ， 十 二 三 岁 的 少女 正 是 美国 收入 最 丰厚 的 模特 儿 。 在 
所 有 视 沉 媒介 的 广告 里 ， 她 们 被 设计 成 像 是 非常 民事、 性感 无 比 的 成 年 
人 出 现在 大 众 面前 ， 仿 佛 全 然 陶醉 在 色情 的 环境 中 。 在 看 过 这 类 比较 隐 
星 的 色情 作品 之 后 ， 那 些 还 没有 完全 适应 美国 对 儿童 的 这 种 新 态度 的 
人 ， 很 可 能 会 更 淘 望 洛 丽 塔 的 魅力 和 族人 的 纯真 。 


在 全 美 大 大 小 小 的 城市 里 ， 成 人 犯罪 和 儿童 犯罪 之 间 的 区 别 正在 迅 
速 缩小 ， 在 许多 州 ， 对 两 者 的 惩罚 正 变 得 日 趋 相同 。 在 1950 年 至 1979 年 
间 ，15 岁 以 下 人 口 所 犯 的 较 严 重 的 徘 案 率 增加 了 110 倍 ， 或 是 110009%。 
念 上 日 的 人 也 许 会 对 当今 的 “少年 犯罪 ?大 惑 不 解 ， 并 不 由 得 思念 起 过 去 。 
那 时 候 ， 青 少年 逃课 去 学 校 厕所 抽 支 烟 ， 都 被 看 作 “ 问 题 ”。 


念 旧 的 人 或 上 了 年 纪 的 人 同样 会 记得 ， 过 去 的 成 人 服装 和 儿童 服装 
是 有 很 大 区 别 的 。 在 过 去 的 10 年 里 ， 儿 童 服装 业经 历 了 巨大 的 变化 ， 如 
今 所 有 实用 意义 上 的 “童装 ?都 已 经 消失 了 。 尼 德 兰 学 者 伊 拉 斯 席 三 提出 
过 一 个 在 18 世 纪 被 普遍 接受 的 理念 ， 即 儿童 和 成 人 要 求 有 不 同形 式 的 服 
装 。 他 的 主张 现在 却 遭 到 成 人 和 儿 香 的 完全 排斥 。 


就 像 形 式 各 异 的 服装 ， 过 去 在 城镇 的 大 街 小 埠 上 随处 可 见 的 儿 重 游 
戏 也 正在 消失 。 就 连 “ 儿 童 游 戏 ” 这 个 想法 也 似乎 正 从 我 们 的 股 掌 之 中 流 
失 。 我 们 过 去 习惯 于 认为 儿童 游戏 并 不 需要 教练 、 裁 判 或 观众 ， 只 要 有 
空间 和 器 材 ， 儿 香 就 可 以 开始 玩 了 ; 游戏 的 目的 不 为 别 的 ， 只 图 快活 。 
然而 ， 今 天 少年 棒球 联合 会 (the Little League baseball) 和 十 二 三 岁 的 
小 选手 橄榄 球 队 (Pee Wee football) ， 他 们 不 仅 由 成 人 来 监督 ， 而 且 以 
一 切 可 能 的 方式 来 仿效 成 人 运动 的 模式 。 因 此 ， 他 们 需要 裁判 ， 需 要 器 


材 。 成 人 在 边线 外 加 油 呐 喊 或 奚落 。 球 员 们 寻求 的 不 是 快活 ， 而 是 名 
淮 。 现 在 还 有 谁 看 见 9 岁 以 上 的 孩子 在 玩 抛 接 石 子 (Playing Jacks) 、 骑 
木马 (Johnny on the Pony) ~ JEREJ (Blindman's Buff). 或 边 打 球 边 唱 
歌 (Ball-bouncing rhymes) 这 样 的 游戏 ? 两 位 出 色 的 英国 史学 家 彼得 和 
艾 奥 娜 : 奥 修 (Peter and Iona Opie) 专门 研究 儿童 游戏 。 他 们 鉴定 了 几 
百 项 传统 的 儿童 游戏 ， 当 今 美 国 儿童 仍然 常常 玩 的 游戏 几乎 没有 一 种 。 
就 连 两 干 多 年 前 在 伯 里 克利 Pericles)〉 统治 时 期 的 雅典 就 已 出 现 的 捉 迷 
藏 ， 现 在 几乎 已 经 完全 从 儿童 自发 的 娱乐 活动 中 消失 了 。' 忆 /儿童 游 戏 ， 
言 简 意 凡 地 说 ， 己 成 为 濒于 炎 绝 的 事物 。 


实际 上 ， 童 年 也 面临 着 同样 的 命运 。 放 眼 望 去 ， 人 们 不 难 发 现 ， 成 
人 和 儿童 在 行为 举止 、 语 言 习 惯 、 处 世态 度 和 需求 欲望 上 ， 甚 至 身体 的 
外 表 上 ， 越 来 越 难 以 分 辨 了 。 无 疑 ， 这 正好 说 明了 要 求 重 新 修订 儿童 合 
法 权利 的 运动 之 所 以 莲 盈 发 展 的 原因 。 这 样 ， 儿 童 多 多 少 少 可 以 跟 成 人 
享有 一 样 的 权利 。 理 查 德 :法 森 (Richard Farson) 的 著作 《与 生 俱 来 的 
权利 》 CBirthrights) 就 是 一 例 。 这 个 运动 反对 强制 性 的 义务 教育 。 它 
的 主要 目的 在 于 宣称 ， 原 来 以 为 是 让 儿童 处 于 一 种 对 他 们 较为 有 利 的 地 
位 ， 其 实 不 过 是 对 儿童 的 压制 ， 迫 使 他 们 不 能 全 面 地 参与 社会 活动 。 


在 以 后 的 章节 里 ， 我 会 探讨 文 持 童年 在 消逝 这 一 观点 的 证 据 。 但 我 
想 在 此 指出 ， 在 现 有 的 一 切 证 据 中 ， 没 有 任何 一 个 能 比 童 年 的 历史 已 成 
为 当前 学 者 研究 的 一 大 产业 这 个 事实 更 能 说 明 问 题 。 马 鞭 和 尔 : 麦 死 户 汉 
三 曾 评 论说 ， 当 一 种 社会 产物 行将 被 淘汰 时 ， 它 就 变 成 了 人 们 怀旧 和 研 
完 的 对 象 。 仿 佛 要 证 实 他 的 话 ， 在 过 去 的 20 年 里 ， 历 史学 家 和 社会 评论 
家 写 出 了 大 量 有 关 童 年 历史 的 重要 作品 ， 而 在 1800 年 到 1960 年 间 ， 三 类 
似 的 作品 非常 少见 。 确 实 ， 我 们 也 许可 以 公平 地 说 ， 菲 利 普 : 阿 里 耶 斯 
(Philippe Ariés) 于 1962 年 出 版 的 《儿童 的 世纪 》 (Centuries of 
Childhood) 开辟 了 这 个 领域 ， 引 发 了 研究 童年 历史 的 热潮 。 为 什么 发 
生 在 现在 ? 至少 我 们 可 以 说 ， 最 好 的 历史 往往 产生 于 一 个 事件 完成 之 
后 ， 产 生 于 一 个 阶段 进入 尾声 ， 而 男 一 个 新 的 、 更 强劲 的 阶段 还 不 可 能 


到 来 的 时 候 。 历 史学 家 通 毅 不 是 来 歌 功 颁 德 ， 而 是 来 埋葬 历史 的 。 不 管 
怎样 ， 他 们 发 现 做 尸体 解剖 要 比 写 进 度 报告 来 得 容易 。 


然而 ， 即 使 我 把 社会 突然 热衷 于 记录 童年 历史 的 现象 误 认 为 是 童年 
日 渐 衰 亡 的 一 种 迹象 ， 我 们 至 少 也 应 该 心怀 感激 ， 因 为 终于 能 够 找到 有 
天 童年 的 起 源 的 研究 资料 了 。 这 些 资料 使 我 们 有 可 能 了 解 董 年 这 个 概念 
古 如 何 出 炉 的 ， 同 时 可 以 推测 它 又 为 何 面临 被 淘汰 的 危险 。 那 么 ， 接 下 
来 就 是 一 个 细心 的 读者 从 现 有 的 材料 中 最 大 限度 地 拼 竣 出 来 的 有 关 童 年 
的 故事 。 


古人 究竟 如 何 看 竺 儿童 ， 我 们 知之 甚 少 。 比 方 说 ， 和 希腊 人 把 童年 当 
作 一 个 特别 的 年 龄 分 类 ， 却 很 少 给 它 关注。 有 个 谚语 说 希腊 人 对 天 底下 
的 一 切 事物 都 有 对 应 的 词汇 ， 但 这 个 谚语 并 不 适用 于 “儿童 ”这 个 概念 。 
在 希腊 语 中 ,“ 儿 童 " 和 “青少年 ”这 两 个 词 盏 少 可 以 说 是 含混 不 清 的 ， 几 
乎 能 包括 从 婴儿 期 到 老年 的 任何 人 。 虽 然 他 们 的 绘画 没有 能 够 流传 到 今 
天 ， 但 布 腊 人 不 可 能 认为 谷 儿 童 作画 是 件 值得 做 的 事 。 我 们 目 然 也 知 
道 ， 在 希腊 人 流传 下 来 的 塑像 中 ， 没 有 一 尊 是 儿童 的 。 三 


在 希腊 浩瀚 的 文学 作品 里 ， 可 以 找到 有 关 我 们 所 说 的 儿童 的 论述 ， 
但 那些 论述 由 于 存在 多 种 解释 的 可 能 而 变 得 模糊 不 清 ， 因 此 人 们 不 可 能 
准确 地 了 解 希腊 人 头脑 中 对 “儿童 ”这 个 概念 究竟 如 何 看 待 。 例 如 ， 希 腊 
DEFE (Xenophon) 讲述 了 一 个 男子 和 年 轻 妻 子 之 间 的 关系 。 
她 还 不 满 15 岁 。 在 成 长 过 程 中 ， 她 接受 的 是 体面 的 教养 ,“ 尽 可 能 少 
看 、 少 昕 和 少 提问 题 "?。 由 于 她 也 透露 说 母 杀 告诉 她 ， 她 是 无 关 紧 要 
的 ， 只 有 她 丈夫 才 举 足 轻 重 ， 我们 无 法 明确 地 判断 我 们 所 了 解 的 是 希腊 
人 对 女性 的 态度 ， 还 是 对 儿童 的 态度 。 我 们 的 确 知 道 ， 亚 里 士 多 德 
CAristotle》 时 代 的 希腊 人 ， 对 杀害 婴儿 的 行为 没有 任何 道德 或 法 律 上 
的 约束 。 尽 党 亚 里 十 多 德 认 为 对 这 种 可 怕 的 传统 应 该 加 以 限制 ， 但 他 对 
此 并 没有 提出 强烈 的 反对 意见 。 三 由 此 可 见 ， 和 希腊 人 对 儿童 生命 的 意义 
的 看 法 与 我 们 截然 不 同 ， 但 这 个 脐 断 有 时 候 并 不 管用 。 被 称 为 “历史 之 


父 ” 的 希腊 历史 学 家 希 罗 多 德 (Herodotus) 讲 过 不 少 故事 。 故 事 中 表达 
的 是 一 种 与 现代 人 的 想法 类 似 的 态度 。 其 中 有 一 个 故事 说 ，10 个 科林斯 
人 到 一 个 人 家 去 杀 一 个 小 和 男孩。 根据 神 论 ， 那 个 孩子 成 人 后 会 毁灭 他 们 
的 城市 。 当 他 们 到 了 这 家 以 后 ， 男 孩 的 母亲 以 为 他 们 只 是 友好 拜访 ， 便 
将 男孩 放 在 了 其 中 一 人 的 双 臂 中 。 这 时 男孩 笑 了 ， 用 我 们 的 话 来 说 ， 他 
的 笑容 捕捉 住 了 这 些 人 的 心 。 因 此 他 们 束 离 开 了 ， 没 有 执行 那个 可 怕 的 
任务 。 男 孩 究竟 有 和 多大， 这 并 不 清楚 ， 但 显然 他 还 小 ， 可 以 被 抱 在 成 人 
的 怀 里 。 也 许 ， 如 果 他 长 到 八 九 岁 ， 那 些 人 就 会 轻而易举 地 完成 既定 的 
任务 。 


然而 ， 有 一 点 是 非常 清楚 的 : 虽然 希腊 人 可 能 对 童年 的 本 质 的 看 法 
模棱两可， 甚至 迷惑 不 解 〈 用 我 们 今天 的 标准 来 衡量 ) ， 但 是 他 们 一 心 
一 意 地 热衷 于 教育 。 最 伟大 的 雅典 哲学 家 相 拉 网 (Plato) 针对 这 个 主题 
写 过 大 量 作品 ， 光 是 针对 如 何 对 青年 进行 教育 的 问题 就 提出 过 不 少 于 三 
个 不 同 的 方案 。 此 外 ， 他 的 一 些 最 为 难 瑟 的 谈话 ， 是 探讨 诸如 美德 和 勇 
气 是 否 可 以 被 教育 出 来 的 问题 。 〈 他 相信 是 可 以 的 。) 因此 ， 和 希腊 人 发 
明了 “学 校 ”? 这 个 概念 是 晕 无 疑问 的 。 在 希腊 语 中 , “学 校 ” 一 词 的 意思 
是 “办 上 暇 ”"。 这 反映 了 一 种 典型 的 雅典 式 的 信仰 :他们 认为 用 上 暇 时 ， 一 个 
文明 人 上 自然 会 花 时 间 思 考 和 学 习 。 就 连 凶 悍 的 斯 巴 达 人 ， 虽 不 像 他 们 的 
邻居 一 样 强调 思考 和 学 习 ， 但 也 建立 了 学 校 。 根 据 普 鲁 塔 殉 f 
(Plutarch) 在 《和 希腊 罗马 名 人 传 》 (Lives) 里 所 写 的 利 库 尔 戈 斯 三 的 
一 生 ， 斯 巴 达 人 把 7 岁 的 男孩 招 进 学 校 ， 让 他 们 在 班 上 共同 训练 和 于 
页 。 他 们 也 学 习 读 书 、 写 字 。“ 只 教 一 些 ，” 普 鲁 塔 克 告 诉 我 们 ,“ 刚 够 
满足 他 们 为 国 效力 的 需要 。” 


至 于 雅典 人 ， 众 所 周知 ， 他 们 建立 了 各 种 各 样 的 学 校 ， 其 中 有 些 成 
为 回 世 界 各 地 传播 希腊 文化 的 工具 。 他 们 有 运动 场 ， 有 为 18 岁 到 20 岁 刚 
成 为 公民 的 男 青年 开办 的 大 学 ， 有 演说 家 训练 学 校 ， 甚 至 有 教 认 字 和 算 
术 的 小 学 。 青 年 教师 的 年 龄 ， 拿 小 学 来 说 吧 ， 会 比 我 们 想象 的 更 大 〔 许 
多 希 脐 男孩 长 到 青春 期 才 开 始 学 习 认 字 ) o MERA FRKE, AI 


会 对 未 成 年 人 的 特殊 性 有 茶 种 程度 的 认识 。 


不 过 ， 人 们 不 能 理 所 应 当地 认为 希腊 人 热衷 于 办 学 校 ， 就 意味 着 他 
们 的 童年 概念 可 以 和 我 们 相提并论 。 即 便 我 们 把 斯 巴 达 人 排除 在 外 一 一 
因为 他 们 的 管教 方法 在 现代 人 看 来 是 折磨 一 一 希腊 人 在 如 何 管教 未 成 年 
人 方面 ， 并 不 具备 现代 人 认为 是 正常 的 同情 心 和 理解 。“ 对 于 管教 儿童 
的 方法 问题 ，” 劳 埃 德 : 德 莫 蹇 指出 ，“ 我 收集 的 证 据 让 我 相信 ， 在 18 世 
纪 以 前 ， 有 很 大 一 部 分 儿 章 ， 用 我 们 今天 的 话 来 说 ， 是 ' 受 虐 儿 童 '。” 
己 确 实 ， 德 英 塞 推测 ，“ 一 百代 做 母 杀 的 ”被 动 地 看 着 自己 的 婴孩 承受 各 
PEDE, HARR GREA, LALR) 缺乏 同情 儿童 所 必要 的 心理 机 
制 。" 志 他 的 这 种 推断 很 可 能 是 正确 的 。 当 然 ， 也 有 生活 在 今天 的 父母 没 
有 能 力 去 同情 儿童 的 ， 这 居然 是 在 有 了 儿童 意识 的 400 年 之 后 。 因 此 ， 
当年 柏拉图 在 《普罗 泰 戈 拉 》 (Protagoras) 里 说 起 收拾 不 听话 的 儿童 
时 ， 提 出 要 用 “您 吓 和 棍棒 ， 像 对 付 弯 曲 的 树木 一 样 "， 将 他 们 扳 直 。 我 
们 可 以 相信 这 是 比 古老 的 警告 一 一 孩子 不 打 不 成 器 一 一 更 为 原始 的 说 
法 。 我 们 同样 可 以 相信 ， 尽 管 他 们 有 学 校 ， 尽 管 他 们 关心 如 何 把 美德 传 
给 青年 ， 但 希腊 人 还 是 会 对 儿童 心理 学 或 者 儿童 养育 概念 大 惑 不 解 的 。 


综 上 所 述 ， 我 认为 可 以 公平 地 得 出 结论 ， 和 希腊 人 为 我 们 预示 了 “ 重 
年 ?这 个 概念 。 我 们 常常 理所当然 地 把 许多 观念 的 产生 看 作 人 类 智力 开 
化 的 结果 。 对 于 童年 的 诞生 ， 我 们 应 当 感 谢 希 腊 人 的 贡献 。 他 们 虽然 没 
有 创造 出 童年 ， 但 是 他 们 已 经 走 得 很 近 了 ， 以 全 于 在 2000 年 以 后 ， 当 章 
年 产生 时 ， 我 们 便 能 识别 它 的 希腊 之 源 。 


当然 ， 罗 马 人 借用 了 和 希腊 的 教育 思想 ， 但 他 们 发 展 出 了 超越 希腊 思 
想 的 曹 年 意识 。 比 如 ， 罗 马 艺术 束 表 现 出 “一 种 不 同 寻 常 的 年 龄 意识 ， 
包括 未 成 年 人 和 成 长 中 的 孩子 的 意识 。 这 种 艺术 表现 直到 文艺 复兴 以 后 
才 在 西方 的 艺术 中 再 现 ”。 三 此 外 ， 罗 马 人 开始 把 成 长 中 的 孩子 同 狂 耻 
的 观念 联系 起 来 ， 尺 管 这 在 现代 人 看 来 是 理 所 应 当 的 事 。 但 在 童年 概念 
的 演化 过 程 中 ， 这 有 是 非常 关键 的 一 步 。 而 且 ， 在 探讨 童年 在 中 世纪 的 欧 


洲 和 现代 社会 娶 退 的 问题 时 ， 我 需要 引证 这 种 联系 。 其 目的 ， 说 实在 
话 ， 就 是 没有 高 度 发 展 的 羞耻 心 ， 童 年 便 不 可 能 存在 。 罗 马 人 把 握 了 这 
个 精髓 ， 值 得 永远 受到 赞扬 ， 尺 管 看 来 他 们 把 握 的 还 不 是 全 部 ， 也 不 够 
全 面 。 古 罗马 修辞 学 家 昆 体 良 〈Quintilian) 写 过 一 篇 出 色 的 探讨 教育 的 
文章， 他 谍 贡 同 右 们 在 罗马 贵族 儿童 面前 所 表现 的 无 耻 行 为 : 


假如 他 们 说 话 过 于 自由 ， 我 们 感到 满心 欢喜 ; 一 些 我 们 不 该 容忍 的 
字眼 ， 即 便 是 从 亚历山大 的 侍从 官 口中 说 出 ， 人 们 还 是 报 之 以 欢笑 和 亲 
吻 …… 他 们 听 到 我 们 使 用 那些 字眼 ， 看 到 我 们 的 主妇 和 奴仆 ; 每 一 个 晚 
宴 都 喧 阅 非凡， 充斥 着 令 人 恶心 的 曲调 ， 一 些 我 们 本 应 盖 于 提 及 的 事物 
被 呈现 在 他 们 眼前 。 三 


在 此 ， 我 们 所 面 对 的 是 一 个 完全 现代 的 场景 。 它 提出 了 童年 定义 的 
部 分 含义 ， 即 宣称 重 年 需要 回避 成 人 的 秘密 ， 尤 其 是 性 秘密 。 昆 体 民 责 
备 成 人 忽略 了 加 未 成 年 人 隐瞒 这 些 秘密 ， 这 恰好 为 我 们 提供 了 解释 详 贝 
特 : 埃 利 亚 斯 在 他 的 巨著 《文明 的 进程 》 中 表示 的 看 法 的 极 好 例证 。 他 
宣称 我 们 开明 文化 的 一 个 特征 就 是 : 性 欲 要 受到 严格 的 控制 ， 成 人 须 承 
受 巨 大 的 压力 把 他 们 的 各 种 神 动 私密 化 〈 尤 其 是 性 冲动 ) ， 并 且 在 儿童 
和 未 成 年 人 面前 ， 对 成 人 的 性 欲望 和 冲动 三 纪 其 口 ， 维 护 “ 保 持 纺 默 的 


当然 ， 昆 体 恨 是 一 位 演讲 术 和 修辞 学 的 教师 。 在 我 们 熟知 的 音 作 
里 ， 他 讲述 了 如 何 从 屡 儿 期 开始 培育 出 一 个 优秀 的 演说 字 。 因 此 ， 我 们 
可 以 推断 ， 他 对 儿童 的 特性 的 感受 要 比 大 多 数 与 他 同时 代 的 人 进步 得 
多 。 尽 管 如 此 ， 在 昆 体 恨 所 表达 的 思想 情感 和 已 知 的 第 一 部 禁止 杀害 婴 
儿 的 法 律 之 间 ， 还 是 可 以 看 到 一 些 联系 的 。 那 部 法 律 生 到 公元 374 年 才 
出 现 ， 比 昆 体 恨 晚 了 300 年 。 三 但 它 是 儿童 需要 保护 、 养 育 、 接 受 教育 
并 且 免 于 知晓 成 人 秘密 的 观念 的 延伸 。 


可 是 ， 在 罗马 人 之 后 ， 所 有 这 一 切 观 念 都 烟消云散 了 。 


每 一 个 受过 教育 的 人 都 知道 ， 北 方 蛮 族 入 侵 后 ， 罗 马 带 国 跟着 就 灭 
亡 了 ， 传 统 文化 被 神秘 化 ， 欧 洲 随后 陷入 所 谓 的 患 昧 黑暗 时 代 和 中 世 
纪 。 学 校 的 教科 书 很 好 地 论述 了 时 代 的 变迁 ， 不 过 有 四 点 经 常 被 忽略 ， 
而 它们 对 童年 的 来 龙 去 脉 关系 尤 深 。 第 一 点 是 人 的 读 写 能 力 的 消失 。 第 
二 点 是 教育 的 消失 。 第 三 点 是 羞耻 心 的 消失 。 而 第 四 点 是 前 三 点 所 导致 
的 后 果 ， 即 童年 的 消逝 。 要 理解 这 一 后 果 ， 我 们 必须 仔细 地 检讨 前 三 点 
的 发 展 情况 。 


为 什么 人 的 读 写 能 力 会 消失 ? 这 跟从 罗马 帝国 的 衰亡 到 印刷 机 的 发 
明之 间 所 跨越 的 1000 年 内 所 有 的 未 解 之 谜 一 样 深 不 可 测 。 但 是 ， 如 果 把 
它 放 到 埃 里 元 : 哈 夫 洛克 在 《西方 文化 的 起 源 》 中 提出 的 模式 框架 下 ， 
这 个 问题 就 迎刃而解 了 。 “在 罗马 帝国 朋 溃 后 ，” 他 问 道 , “为 什么 认识 
罗马 字母 的 人 越 来 越 少 ， 以 至 于 后 来 普通 百姓 都 停止 阅读 和 书写 ， 因 此 
先前 已 经 社会 化 的 大 众 识 字 文 化 回复 到 事实 上 的 工匠 识字 文化 的 状态 ， 
又 一 次 颠倒 了 历史 的 步伐 ? ”三 哈 夫 洛克 提出 的 这 个 问题 之 所 以 有 用 ， 
是 因为 他 区 分 了 “社会 识字 文化 ”和 “工匠 识字 文化 ”的 不 同 。 所 谓 社会 识 
字 文 化 〈social literacy) ， 他 指 的 是 一 种 几乎 大 多 数 人 部 能 够 读书 并 且 
的 确 读书 的 状态 。 所 谓 工 匠 识 字 文 化 (craft literacy) 三 ， 他 指 的 是 阅 
读 的 艺术 局 限 在 一 些 构成 “抄写 一 族 ” 的 人 ， 他 们 于 是 成 为 一 个 特权 阶 
级 。 换 句 话说 ， 如 果 我 们 定义 一 个 识字 文化 (iterate culture) 不 是 基于 
它 是 否 拥 有 一 个 文字 系统 ， 而 是 基于 社会 上 有 多 少 人 能 够 识字 ， 那 么 识 
字 能 力 为 什么 会 下 降 就 很 容易 找到 一 些 貌 似 有 理 的 推 斯 。 


Hp PERERA RRK W. MPE, TE k a RA E H: 
纪 ， 字 母 书写 的 风格 层出不穷 ， 字 和 母 的 形状 五 花 八 门 ， 不 易 辨 认 。 这 人 么 
看 来 ， 欧 洲 人 已 经 坪 记 了 一 个 基本 事实 : 如 果 要 使 识字 成 为 一 种 普遍 的 
活动 ， 辨 认 〔 正 是 希腊 语 中 用 来 表示 识字 的 词 ) 必须 快速 而 且 不 假 思 
索 。 也 就 是 说 ， 字 母 的 形状 必须 一 目 了 然 ， 因 为 有 关 字 母 写作 的 许多 不 


可 思议 的 特征 ， 其 中 之 一 就 是 一 旦 人 们 学 会 这 些 字 母 ， 就 无 须 再 考虑 它 
们 。 乞 们 在 人 的 心理 上 消失 ， 不 会 在 读者 和 语音 记忆 之 间 形 成 思维 障 
但。 如果 书法 只 注重 字形 本 和 映 ， 或 是 书写 模糊 不 清 ， 让 人 费解 ， 那 么 识 
字 的 主要 意义 已 不 复 存 在 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 文 字 已 经 失去 了 大 多 数 民 
众 。 蛤 夫 洛 克 写 道 ;“ 精 湛 的 书法 技巧 刺激 了 工匠 识字 文化 ， 而 后 者 又 
助长 了 书法 艺术 求 新 求 变 ， 这 种 情况 正 是 社会 识字 文化 的 劲敌 。 在 黑暗 
时 代 和 中 世纪 ， 和 希腊 和 罗马 版 字母 遭遇 的 不 幸 经 历 足以 证 明 这 个 事 
实 。” 三 在 欧洲 所 发 生 的 ， 简 单 来 说 ， 不 是 字母 消失 了 ， 而 是 人 们 理解 
字母 的 能 力 丧 失 了 。 再 引用 一 段 哈 夫 洛克 的 话 :“ 有 一 段 时 间 ， 欧 洲 人 
的 识字 能 力 实际 上 回复 到 了 跟 希 腊 文 明之 前 的 美 罕 不 达 米 亚 文 化 相似 的 
Tues. "NE 
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同 工 之 妙 。 那 就 是 古代 纸 钞 草 纸 和 羊皮 纸 的 来 源 变 得 稀少 ; 知 不 是 那样 
的 话 ， 那 么 就 是 严酷 的 生活 现实 不 允许 人 们 花费 精力 去 生产 这 些 东西 。 
我 们 都 知道 ， 纸 张 是 到 了 13 世 纪 才 出 现在 中 世纪 欧洲 的 。 这 时 ， 欧 洲 人 
立即 开始 生产 纸张 。 不 过 ， 他 们 不 是 用 手 和 脚 这 样 古 老 的 方式 造纸 ， 而 
是 用 水 能 驱动 的 工厂 来 造纸 。 三 中 世纪 一 些 优秀 的 大 学 纷纷 建立 ， 与 之 
相 呼 应 的 是 人 们 对 识字 又 旧情 复 燃 ， 这 恰好 跟 引 进 纸张 和 生产 纸张 同时 
发 生 。 这 种 巧合 的 出 现 绝 非 偶 然 。 因 此 ， 几 百年 来 ， 欧 洲 艾 乏 书写 用 的 
平面 物品 ， 从 而 造成 了 一 种 不 利于 社会 识字 文化 发 展 的 局 面 ， 这 种 说 法 


我 们 同样 可 以 推断 ， 罗 马 教会 并 不 是 没有 看 到 工匠 识字 文化 的 好 
处 ， 因 为 它 是 一 种 能 够 控制 数量 众多 而 且 多 元 化 的 人 口 的 工具 ， 也 就 古 
说 ， 它 能 控制 数量 众多 而 且 多 元 化 的 人 民 的 思想 、 组 织 和 忠诚。 当然 ， 
教会 可 以 提倡 一 种 更 有 限 的 文字 使 用 ， 让 它 的 预备 修士 们 组 成 一 个 抄写 
阶层 ， 只 有 他 们 才能 获得 神学 和 知识 的 奥秘 。 即 使 这 样 做 ， 也 完全 是 符 
合 教 会 的 利益 的 。 


但 无 论 是 什么 原因 ， 社 会 识字 文化 消失 了 近 1000 年 ， 这 是 不 容 置疑 
的 。 没 有 任何 解释 能 比 一 个 中 世纪 读者 劳 心 劳 力 地 阅读 一 个 文本 这 样 的 
图 景 更 能 表达 文字 消失 的 含义 。 除 极 少数 例外 ， 中 世纪 的 读者 ， 无 论 年 
龄 大 小 ， 痢 不 会 也 不 能 像 我 们 一 样 阅读 。 假 如 中 世纪 的 人 有 机 会 看 到 现 
代 读 者 迅速 翻阅 一 本 书 的 情景 悄然 无 声 ， 眼 球 快速 地 转动 ， 嘴 层 完 全 
不 动 ， 他 也 许 会 把 这 看 作 魔 术 表演 。 典 型 的 中 世纪 读者 阅读 时 跟 那 些 候 
强 的 一 年 级 学 生 不 相 上 下 : 逐 字 逐 句 ， 喃 喃 上 自 语 ， 高 声明 诵 ， 用 手指 点 
者 每 个 字 ， 并 不 考虑 弄 懂 这 些 字 的 含义 。= 而 且 ， 我 这 里 指 的 还 是 中 世 
纪 的 学 者 ， 因 为 大 多 数 人 是 根本 不 读书 的 文盲。 


这 表明 ， 当 时 所 有 重要 的 社会 交往 都 是 通过 口头 的 方式 面对面 地 进 
行 的 。 巴 巴 拉 : 塔 奇 曼 .三 告诉 我 们 : 在 中 世纪 , “一 般 人 主要 通过 耳 条 来 
获得 知识 。 他 们 聆听 公开 的 布道 ， 观 看 神秘 剧 ， 听 人 们 肯 诵 叙事 许 、 唱 
民谣 和 讲 故事 ”。 三 因此 ， 欧 洲 人 回 到 了 一 种 人 类 交流 的 “自然 ?状态 ， 
一 种 以 谈话 为 主 、 通 过 歌唱 来 强化 的 状态 。 纵 观 人 类 的 历史 ， 那 正 是 人 
类 办 事 和 创造 文化 的 方式 。 诚 如 蛤 夫 洛 元 所 指出 的 ， 从 生物 学 上 看 ， 我 
们 毕 葛 都 是 口语 动物 ， 我 们 的 基因 是 为 口语 而 设 定 的 。 为 一 方面 ， 读 写 
能 力 是 文化 票 陶 的 产物 。 三 对 于 这 一 点 ， 极 力 倡导 “高 尚 的 野 变 人 ”的 
让 -雅克 : 卢 检 (Jean-Jacques Rousseau) 一 定 会 表示 赞同 。 他 其 至 会 补充 
说 ， 人 类 寿 想 尽 可 能 生活 得 靠近 自然 ， 必 须 名 视 书 本 和 阅读 。 在 《 爱 弥 
JL) (Emile) 一 书 中 ， 户 梭 告诉 我 们 : “阅读 是 芋 年 的 祸害 ， 因 为 书本 
教 我 们 谈论 那些 我 们 一 无 所 知 的 东西 。” 


我 相信 ， 户 梭 是 正确 的 。 如 果 人 们 把 他 的 话 解释 为 阅读 是 永久 的 香 
年 的 结束 ， 那 么 ， 阅 读 就 从 根本 上 削弱 了 口语 文化 的 心理 基础 和 社会 基 
础 。 因 为 阅读 使 人 得 以 进入 一 个 观察 不 到 的 、 抽 象 的 知识 世界 ， 它 在 不 
能 阅读 和 能 够 阅读 的 人 之 间 产 生 了 分 化 。 阅 读 是 童年 的 祸害 ， 因 为 在 某 
种 意义 上 ， 它 创造 了 成 年 。 各 种 各 样 的 文献 资料 ， 包 括 地 图 、 图 表 、 合 
同和 产权 灸 约 ， 收 集 并 保存 了 各 种 有 价值 的 秘密 。 因 此 ， 在 文字 世界 
里 ， 做 成 人 意味 者 有 机 会 了 解 用 非 目 然 符号 整理 和 记录 下 来 的 文化 秘 


密 。 在 文字 世界 里 ， 儿 重 必 须 变 成 成 人 。 但 是 ， 在 没有 文字 的 世界 里 ， 
儿童 和 成 人 之 间 就 没有 必要 明确 区 分 ， 因 为 不 存在 什么 秘密 ， 文 化 不 需 
要 提供 训练 就 能 被 人 理解 。 


诚 如 塔 奇 曼 女士 所 指出 ， 这 束 是 为 什么 中 世纪 人 ， 不 论 年 龄 大 小 ， 
其 行为 都 以 幼稚 为 特征 的 原因 所 在 。' 三 在 口语 世界 里 ， 成 人 的 概念 并 不 
存在 ， 因 此 ， 儿 童 的 概念 就 更 不 用 提 了 。 这 也 是 为 什么 所 有 的 原始 资料 
都 表明 中 世纪 的 童年 在 7 岁 束 结束 了 的 原因 所 在 。 为 什么 是 7 岁 ? 因 为 儿 
曹 在 7 岁 时 已 经 能 够 黎 台 语言。 他们 会 说 而 且 明 白 成 人 所 能 说 的 和 理解 
的 一 切 。 他 们 知道 通过 口舌 透露 的 一 切 秘密 ， 而 他 们 知道 这 些 秘密 已 经 
足够 了 。 这 种 现象 有 助 于 我 们 解释 为 何 天 主教 会 指定 7 岁 为 理性 的 年 
零 ， 即 人 长 到 7 岁 时 便 应 该 明白 是 非 的 差别 。 这 种 现象 也 有 助 于 我 们 解 
释 为 何 直 到 17 世 纪 ， 用 来 指 代 青年 男性 的 词 也 可 以 用 来 指 代 30 岁 、40 岁 
或 50 岁 的 男子 ， 因 为 在 法 语 、 德 语 或 瑞 语 里 ， 指 代 7 岁 到 16 岁 之 间 的 青 
年 男性 的 词 并 不 存在 。“ 儿 童 ?这 个 词 当时 表达 的 是 杀 属 关系 ， 与 年 龄 无 
天 。 三 然而 ， 最 重要 的 是 ， 中 世纪 的 口语 文化 有 助 于 我 们 解释 当时 为 何 
没有 小 学 ， 因 为 人 的 生物 结构 决定 人 的 交际 能 力 ， 所 以 开设 那样 的 学 校 
是 没有 必要 的 。 


当然 ， 学 校 在 中 世纪 并 非 完 全 不 为 人 知 。 一 些 学 校 跟 教会 有关 ， 还 
有 一 些 是 私人 办 学 。 但 是 ， 中 世纪 完全 缺乏 通过 初级 教育 来 教 人 们 读书 
写字 ， 为 继续 学 习 呐 定 基 础 这 样 一 个 概念 ， 这 恰好 证 明了 它 也 缺少 文字 
教育 的 概念 。 中 世纪 的 学 习 方式 是 口 口 相传 的 方式 ; 它 基 本 上 是 通过 学 
徒 和 服务 ， 即 我 们 现在 所 说 的 “在 职 训练 ”来 完成 的 。 当 时 存在 的 学 校 的 
特点 是 ,“ 人 缺乏 根据 题材 难 易 程 度 来 编排 读 程 的 分 级 制度 ， 各 种 题材 同 
时 教授 ， 学 生年 龄 混杂 不 一 和 学 生 目 由 选读 ”。 三 硬是 中 世纪 的 孩子 能 
去 上 学 ， 他 也 要 到 了 10 岁 甚至 更 晚 才 会 开始 。 他 可 能 住 在 城 里 的 客栈 ， 
远离 家 人 ， 独 上 自生 活 。 在 他 的 班 里 发 现 各 种 年 龄 的 成 人 ， 也 是 癌 见 的 
事 。 而 且 他 不 会 把 自己 看 得 跟 别人 有 什么 不 同 。 他 自然 不 会 及 现 学 生 的 
年 龄 和 他 们 所 学 的 内 容 之 间 有 什么 联系 。 课 上 教授 的 内 容 会 不 断 地 重 


复 ， 因 为 一 直 有 新 同学 到 来 ， 他 们 没有 上 听 过 老师 先前 所 讲 的 内 容 。 当 
然 ， 那 时 没有 女 学 生 。 只 要 学 生 们 从 教室 纪律 的 约束 下 释放 出 来 ， 在 外 
面 他 们 可 以 随心 所 欲 ， 做 任何 想 做 的 事 。 


那么 ， 我 们 可 以 肯定 地 说 ， 中 世纪 没有 儿 重 成 长 及 展 的 概念 ， 也 没 
有 学 习 需 要 具备 必要 前 提 和 循序 渐进 的 概念 ， 更 没有 学 校 教育 是 为 进入 
成 人 世界 做 准备 的 概念 。 正 如 阿里 耶 斯 总 结 的 :“ 中 世纪 的 文明 已 经 未 
记 了 古人 养育 儿童 的 方法 ， 但 对 现代 教育 又 一 无 所 知 。 最 重要 的 是 : € 
完全 不 懂 教 育 为 何 物 。” 三 


人 们 一 定 会 立即 补充 说 ， 中 世纪 也 没有 羞耻 的 概念 ， 至 少 没有 现代 
人 所 理解 的 考 耻 心 。 如 昆 体 恨 所 说 ， 痢 耻 的 概念 部 分 地 在 于 相信 有 秘密 
和 存在。 人们 可 以 说 ,成 人 和 儿童 之 间 的 主要 区 别 之 一 ， 就 是 成 人 知道 生 
活 的 录 些 层面 ， 包 括 种 种 奥秘 、 矛 盾 冲 突 、 暴 力 和 莫 剧 ， 这 些 都 被 认为 
不 适宜 儿童 知道 ， 知 将 这 些 东西 不 加 区 分 地 暴露 给 儿童， 确实 是 不 体面 
的 。 而 在 现代 世界 ， 儿 童 逐 步 走 回 成 年 ， 我 们 正 把 这 些 秘密 以 我 们 认为 
是 心理 上 可 以 吸收 的 方式 透露 给 他 们 。 但 是 ， 只 有 在 一 个 严格 区 分 儿童 
世界 与 成 人 世界 ， 并 且 有 表达 这 种 区 别 的 社会 公共 机 构 存 在 的 文化 里 ， 
这 种 想法 才 是 可 行 的 。 中 世纪 没有 这 种 区 分 ， 因 而 也 没有 这 样 的 社会 公 
共 机 构 。 


中 世纪 的 孩子 身 处 一 个 以 口语 沟通 的 世界 里 ， 生 活 在 一 个 跟 成 人 一 
样 的 社会 范围 ， 没 有 分 离 机 构 加 以 限制 。 他 们 有 机 会 接触 该 文化 中 几乎 
一 切 的 行为 方式 。 无 论 从 哪 一 方面 来 看 ， 一 个 7 岁 的 男性 部 是 一 个 男 
人 人， 除了 他 不 会 做 爱 ， 不 会 发 动 战争 。 OIN JH AM 
1B, “ 那 时 没有 分 离 的 童年 世界 。 儿 童 跟 成 年 人 做 同样 的 游戏 ， 玩 同样 
的 玩具 ， 听 同样 的 童话 故事 。 他 们 在 一 起 过 同样 的 生活 ， 从 不 分 开 。 动 
fHAK (Brueghel) 所 描绘 的 粗俗 的 乡村 节日 ， 展 示 男 人 和 女人 沉迷 于 
饮酒 ， 在 放纵 的 情欲 驱使 下 公然 互相 触摸 ， 孩 子 们 在 一 和 劳 和 成 人 一 道 吃 
DUE. "0 


亏 鲁 盖 尔 的 描绘 其 实 同时 间 我 们 展示 了 两 点 : 当时 的 文化 不 能 够 也 
不 情愿 对 儿童 有 任何 隐瞒 。 这 是 郑 耻 概念 的 一 个 组 成 部 分 。 另 外 ， 当 时 
也 没有 16 世 纪 为 人 所 知 的 礼仪 。 这 是 着 耻 概 念 的 另 一 个 组 成 部 分 。 当 时 
的 社会 并 不 存在 一 套 内 容 翔 实 的 礼仪 可 供 未 成 年 人 学 习 。 在 中 世纪 ， 礼 
仪 规则 完 竟 有 多 人 么 贫乏 ， 现 代 人 是 很 难 理解 的 。 直 至 1523 年 ， 伊 拉 斯 席 
才 在 《避难 所 》  CDiversoria) 中 为 我 们 生动 地 摘 绘 了 一 个 德国 客栈 : 
客栈 里 有 八 九 十 人 坐 在 一 起 。 他 们 来 自 社 会 的 各 个 阶层 ， 年 龄 各 不 相 
同 。 一 个 人 在 洗衣 服 ， 然 后 挂 在 炉 上 烘 和 干 ， 另 一 个 人 在 果子 上 清理 就 
子 。 店 里 有 一 个 盆 供 大 家 来 洗手 ， 但 里 面 的 水 很 脏 。 大 狐 的 气味 和 其 他 
各 种 气味 四 处 飘 选 。 随 时 可 见 有 人 吐 痰 ， 而 且 吐 到 哪里 也 随心 所 欲 。 人 
人 都 大 汗 淋漓 ， 因 为 房间 里 温度 太 高 。 有 些 人 在 衣服 上 擦 蜡 沁 ， 并 不 转 
吴 回 避 。 当 饭 被 问 进 来 时 ， 人 人 都 把 面包 伸 进 公用 的 沫 里 茧 一 下 ， 然 后 
咬 一 口 ， 再 伸 进 去 酶 一 下 。 没 有 文 可 用 。 人 人 都 用 手 在 同一 个 盘子 里 拿 
肉 ， 从 同一 个 高 脚 杯 里 饮酒 ， 从 同一 个 碗 里 喝 汤 。 三 


为 了 理解 人 们 何以 能 够 忍受 这 一 切 一 一 其 实 ， 他 们 甚至 根本 不 在 意 
这 些 一 一 我 们 必须 明白 ， 诚 如 话 贝 特 : 埃 利 亚 斯 所 提醒 我 们 的 :“ 当 时 那 
些 人 处 于 一 种 跟 我 们 今天 完全 不 同 的 人 际 关 系 。 这 不 仅 窑 涉 清楚 、 理 性 
的 意识 程度 ， 而 且 他 们 的 情感 生活 也 具有 不 同 的 结构 和 特点 。” 三 例 
如 ， 他 们 没有 像 我 们 现在 这 样 的 私人 空间 的 概念 ， 他 们 不 会 对 人 体 的 某 
些 气 味 或 映 体 的 功能 感到 不 快 ， 他 们 不 觉得 在 众 目 肯 肯 之 下 其 露 自己 坊 
体 的 机 能 有 什么 可 耻 ; 他 们 跟 别 人 的 手 和 路 接触 也 不 会 反感 。 有 鉴于 
此 ， 当 我 们 了 解 到 中 世纪 并 没有 任何 证 据 显示 人 们 对 砚 儿 进行 早期 的 大 
小 便 训练 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。 三 也 许 我 们 会 设想 当时 的 人 丝毫 不 避讳 在 
儿童 面前 谈论 性 的 问题 ， 实 际 上 事实 正 是 如 此 。 成 人 从 未 想 过 要 隐瞒 性 
冲动 ， 不 让 儿童 知道 性 秘密 更 是 闻所未闻 的 。“ 在 儿童 面前 ， 成 人 百 无 
Am: 粗俗 的 语言 ， 淫 移 的 行为 和 场面 ; 儿童 无 所 不 听 ， 无 所 不 见 。” 
三 确实 ， 中 世纪 的 成 人 可 以 随意 玩弄 儿童 的 性 器 官 ， 这 是 很 常见 的 。 在 
中 世纪 人 的 心目 中 ， 这 种 做 法 只 是 粗俗 的 玩乐 而 已 。 阿 里 耶 斯 评论 


道 : “玩弄 儿童 的 生殖 器 是 一 种 广泛 传播 的 传统 .…...” 但 是 在 今天 ， 这 
传统 可 以 让 你 坐 30 年 的 牢 。 


没有 识字 文化 ， 没 有 教育 的 观念 ， 没 有 羞耻 的 观念 ， 这 些 都 是 中 世 
纪 童 年 不 存在 的 原因 所 在 。 当 然 ， 我 们 一 定 要 考虑 到 当时 生活 条 件 的 严 
酷 ， 尤 其 是 儿童 的 死亡 率 居 高 不 下 。 这 部 分 是 因为 儿童 不 能 存活 ， 成 人 
不 会 也 不 能 以 我 们 视 为 正常 的 标准 给 予 儿 童 那 份 感情 的 承 话 。 当 时 普遍 
的 看 法 是 生 许多 孩子 ， 寄 希望 于 两 三 个 能 活 下 来 。 基 于 这 些 原因 ， 人 们 
显然 不 能 让 目 己 对 小 辈 投 入 太 多 的 感情 。 阿 里 耶 斯 引用 了 一 份 文件 中 某 
个 邻居 对 一 个 母 杀 说 的 话 。 这 个 母 凶 有 5 个 孩子 ， 当 时 心情 烦躁 得 几 近 
发 狂 。 为 了 安 感 母亲， 邻居 说 : “他们 还 没 长 到 来 烦 你 的 时 候 ， 就 会 有 
一 半 甚 至 可 能 全 部 天 折 。” 三 直到 14 世 纪 后 期 ， 儿 童 才 出 现在 遗嘱 里 ， 
这 恰好 表明 成 人 并 不 指望 他 们 能 活 很 信 。 三 实际 上 ， 很 可 能 正 因为 如 
此 ， 在 欧洲 有 些 地 方 ， 儿 童 被 当 作 中 性 的 。 例 如 ， 在 14 世 纪 的 意大利 ， 
人 们 并 不 记录 死亡 的 孩子 的 性 别 。 三 但 我 相信 ， 过 度 地 强调 儿童 的 高 死 
亡 紊 ， 用 它 来 解释 中 世纪 童年 这 个 概念 不 存在 的 原因 ， 是 错误 的 。 在 伦 
敦 ，1730 年 至 1779 年 间 死 亡 的 人 口中 ， 有 一 半年 龄 在 5 岁 以 下 ， 然 而 ， 
那 时 英国 早已 有 “童年 * 这 个 概念 了 。 三 正如 我 在 下 一 章 试图 阐述 的 ， 出 
现 这 种 情况 的 原因 是 由 于 印刷 和 社会 识字 文化 的 出 现 ， 一 种 新 的 传播 环 
卉 在 16 世 纪 成 形 了 。 印 刷 创 造 了 一 个 新 的 成 年 定义 ， 即 成 年 人 是 指 有 阅 
读 能 力 的 人 ; 相对 地 便 有 了 一 个 新 的 童年 定义 ， 即 儿童 是 指 没有 阅读 能 
力 的 人 。 在 新 的 传播 环境 到 来 之 前 ， 坚 孩 期 在 7 岁 结 束 ， 成 年 跟着 就 开 
始 了 。 这 中 间 没 有 过 渡 阶 段 ， 因 为 没有 这 种 需要 。 正 因 如 此 ， 所 以 16 世 
纪 以 前 没有 关于 养育 儿童 的 书 ， 关 于 妇女 应 该 如 何 承担 母 杀 这 个 角色 的 
书 也 极为 罕见 。 三 正 因 如 此 ， 儿 童 可 以 参加 各 种 各 样 的 仪式 ， 包 括 匡 
礼 ， 因 为 没有 理由 不 让 他 们 知道 死亡 。 也 正 因 如 此 ， 像 儿童 文学 这 样 的 
东西 当时 并 不 存在 。 其 实 ， 在 文学 作品 里 , “儿童 的 主要 角色 是 死亡 ， 
通常 是 淹 死 、 室 息 而 死 或 遭 遗 弃 .…...” 三 也 正 因 如 此 ， 儿 科学 的 书 根本 
不 存在 。 此 外 ， 为 何 绘画 作品 一 概 把 儿童 画 成 微型 的 成 人 ， 因 为 儿童 一 


旦 脱离 尿布 ， 马 上 就 穿 得 像 成 人 一 样 ， 符 合 各 目的 阶级 身份 。 成 人 和 儿 
童 使 用 的 语言 也 别 无 二 致 。 比 如 说 ，17 世 纪 之 前 ， 没 有 任何 资料 提 到 儿 
童 的 专用 语 ; 而 17 世 纪 之 后 ， 儿 重 专 用 语义 多 得 不 计 其 数 。 三 正 因 如 
此 ， 当 时 大 多 数 儿童 并 不 去 上 学 ， 因 为 也 没有 什么 要 紧 的 东西 可 以 传授 
给 他 们 ; 多数 儿童 离开 家 是 去 干 低下 的 粗 活 或 者 当 学 徒 。 


总 而 言 之 ， 在 中 世纪 ， 童 年 的 概念 是 看 不 见 、 措 不 着 的 。 搭 奇 曼 这 
样 总 结 道 :“ 在 涉及 中 世纪 与 现代 社会 不 同 的 种 种 特点 中 ， 最 引 人 注 目 
的 是 那 时 候 对 儿童 相对 缺少 兴趣 。” = 


此 后 ， 谁 兽 料 到 ， 一 个 来 自 德 国美 因 次 的 金 逝 ， 和 凭借 一 台 破 旧 的 葡 
移 压 榨 机 的 帮助 ， 使 童年 的 概念 得 以 诞生 。 
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第 2 章 ”印刷 术 和 新 成 人 


很 显然 ， 像 童年 这 样 的 概念 得 以 产生 ， 成 人 世界 一 定 要 发 生变 化 。 
这 种 变化 不 仅 表现 在 重要 性 上 ， 而 且 一 定 要 性 质 特别 。 具 体 地 说 ， 它 一 
定 要 产生 一 个 新 的 “成 人 ”定义 。 在 中 世纪 ， 曾 经 发 生 过 各 种 社会 变化 ， 
出 现 过 一 些 重要 的 发 明 ， 例 如 机 械 钟 ， 还 有 许多 其 他 的 重大 事件 ， 包 括 
黑 死 病 。 但 所 有 这 些 都 不 要 求 成 人 对 “成 人 ”这 个 概念 本 身 进行 修改 。 然 
而 ， 在 15 世 纪 中 叶 ， 这 样 的 事件 的 确 发 生 了 ， 即 活字 印刷 术 的 发 明 。 本 
革 的 目的 在 于 阐述 印刷 机 的 友 明 如 何 创 造 了 一 个 全 新 的 符 写 世界 ， 而 这 
个 得 写 世界 却 要 求 确 立 一 个 全 新 的 成 年 的 概念 。 束 定义 而 言 ， 新 的 成 年 
概念 不 包括 儿童 在 内 。 由 于 儿童 被 从 成 人 的 世界 里 驱逐 出 来 ， 为 找 一 个 
世界 让 他 们 安 呈 就 变 得 非常 必要 。 这 另外 的 世界 就 是 众所周知 的 童年 。 


世界 上 人 至 少 有 7 个 城市 目 称 是 印刷 机 的 诞生 地 ， 每 个 城市 都 指认 一 
个 发 明 家 。 这 样 的 争议 ， 就 其 本 身 而 言 ， 赋 印证 了 印刷 机 所 带 来 的 一 个 
最 惊人 的 影响 ， 即 它 极 大 地 增强 了 人 们 对 名 声 和 个 人 成 就 的 奶 求 。“ 这 
并 非 侦 然 ,，” 伊 丽 莎 日 : 爱 森 斯 坦 在 《作为 变 草 动因 的 印刷 机 》 中 是 这 样 
评论 的 ,，“.……: 印 刷机 是 让 人 类 卷 入 争 竺 优先 权 和 竞争 国家 占有 权 的 第 
一 个 发 明 。” 三 为 什么 出 现 这 种 现象 并 非 偶然 ? 她 指出 ， 因 为 印刷 使 一 
个 人 说 的 话 和 写 的 著作 得 以 万 世 流 务 ， 从 而 创造 了 一 个 固 新 的 和 普遍 的 
目 我 观念 。 印 刷机 恰似 一 部 时 间 机 器 ， 很 容易 跟 H'G-` 韦 尔 斯 
CH.G.Wells) 的 小 发 明 一 样 富 有 影响 力 ， 让 人 感到 好 奇 。 像 妨 一 部 了 
不 起 的 时 间 机 器 一 一 机 械 钟 一 样 ， 印 刷机 捕捉 住 了 时 间 ， 使 之 为 人 类 服 
务 ， 也 改造 了 时 间 的 观念 。 在 这 个 过 程 中 ， 它 改变 了 人 类 对 目 喘 的 认 
iM. Hé, xu Hades 三 认为 ， 钟 表 消 灭 了 “永恒 ?这 个 人 类 动态 的 
度量 和 关注 点 ， 但 印刷 机 又 使 “永恒 ?得 以 恢复 。 印 刷 把 现在 和 永远 连接 


了 起 来 ， 它 将 个 人 的 观点 融入 一 个 未 知 的 王国 。 随 着 印刷 机 的 发 明 ， 永 
恒 的 问题 可 以 通过 个 人 的 声音 获得 满足 ， 而 不 需要 一 个 社会 集合 体 。 


RAER TSA, KIAM, ERRE, KAME, HATA 
成 就 的 问题 在 中 世纪 几乎 不 受 重 视 。 其 实 ， 在 印刷 机 发 明之 前 ,，“ 作 
家 ”这 个 概念 ， 用 现代 意义 来 衡量 是 根本 不 存在 的 。 圣 文 德 〈Saint 
Bonaventura) 为 我 们 详细 描绘 过 当时 所 谓 的 作家 。 他 说 ， 在 13 世 纪 ， 做 
书 有 四 种 方法 : 


有 一 种 人 抄写 别人 的 作品 ， 依 样 画 葫芦 ， 不 做 任何 添加 和 改变 ， 这 
种 人 仅仅 被 称 作 “抄写 员 ”……: 另 一 种 人 抄写 别人 的 作品 ， 添 加 一 些 别 
人 的 意见 ， 他 被 称 作 “汇编 者 ”……… 另 一 种 人 既 抄写 别人 的 作品 ， 也 写 
自己 的 ， 但 以 别人 的 作品 为 主 ， 添 加 一 些 自己 的 解释 ， 他 则 被 称 作 “ 评 
注 者 ”…… 还 有 一 种 人 既 写 自己 的 作品 ， 也 写 别 人 的 ， 但 以 自己 的 作品 
为 主 ， 加 别人 的 是 为 了 证 实 自己 的 看 法 ; 这 种 人 人， 应 该 被 称 为 “ 作 


圣 文 德 所 说 的 不 仅 不 是 现代 意义 上 的 原创 著作 ， 而 且 他 明确 指出 ， 
他 所 说 的 “写作 ”， 在 很 大 程度 上 是 指 把 文字 抄写 下 来 的 任务 ， 正 因为 如 
此 ， 个 人 的 概念 、 高 度 个 人 化 的 写作 活动 ， 在 抄写 传统 下 是 不 存在 的 。 
每 一 个 抄写 者 在 抄写 时 不 仅 会 抄 错 ， 而 且 可 以 随心 所 欲 地 添加 、 删 减 、 
澄清 、 更 新 甚至 根据 目 己 的 需要 对 抄写 的 内 容 进行 改写 。 就 连 英 国 《大 
宪 革 》 这 样 珍贵 的 文献 ， 虽 然 每 年 都 会 在 英格兰 各 履 补 通读 两 次 ， 但 是 
到 了 1237 年 ， 它 已 成 为 争议 的 焦点 ， 诛 因 是 人 们 无 法 确定 几 个 版 本 中 哪 
TERK. E 


印刷 术 发 明之 后 , “ 谁 写 了 什么 ”这 个 问题 就 变 得 跟 * 谁 干 了 什么 ”的 
问题 一 样 重要 。 后 世 变 成 了 一 个 活 的 概念 ， 哪 些 名 字 可 以 合法 地 流芳 后 
世 ， 征 一 件 值 得 备 斗 的 事情 。 从 第 一 章 的 最 后 一 句 话 ， 你 可 以 推 朵 ， 我 
己 经 接受 了 一 个 既定 的 传统 ， 即 我 认同 约翰 内 斯 : 古 登 供 (Johannes 


Gensfleisch Gutenberg) 是 活字 印刷 术 的 发 明 者 ， 尽 管 此 类 印刷 术 最 早 的 
记录 ， 其 实 是 上 古 登 堡 的 搭档 一 一 约翰 : 富 斯 特 (Johann Fus) AES 
FRIR (Peter Shoeffer) 所 印刷 的 《 美 因 次 的 诗篇 》 (Mainz Psalter) 。 
但 无 论 是 谁 真 正 享有 所 有 权 ， 无 论 是 古 登 堡 、 劳 伦 斯 :科斯 特 (Laurens 

Coster) ~ JE mAH- (Nicolas Jenson) ， 还 是 富 斯 特 、 含 费 尔 等 
等 ， 三 有 一 点 是 明白 无 误 的 : 当 古 登 堡 宣布 他 已 成 功 地 制作 了 一 本 书 ， 

且 “ 不 用 庐 苇 、 尖 笔 或 水 笔 ， 而 是 靠 奇妙 的 冲压 和 活字 之 间 的 一 致 、 比 

例 和 协调 ..…..” 三 时 ， 人 他， 包括 其 他 印刷 后 ， 并 不 知道 他 们 已 为 社会 注 
入 了 一 种 不 可 抗拒 的 革命 力量 ;他 们 的 巧妙 装置 ， 也 束 是 说 ， 墙 上 的 打 
印 文 字 ， 正 清楚 地 说 明 中 世纪 的 末日 来 临 了 。 虽 然 许 多 学 者 就 这 一 事实 
提出 了 看 法 ， 迈 伦 : 吉 和 尔 摩 在 《人 道 主 义 的 世界 》 中 的 陈述 非常 直 稚 了 

当地 概括 说 : “活字 印刷 术 的 发 明 ， 为 西方 文明 史上 的 知识 生活 的 状态 

带 来 了 最 巨大 的 变革 …… 它 的 影响 迟早 会 在 人 类 活动 的 各 个 方面 被 感受 
$j, "WE 


要 理解 那些 影响 是 如 何 跟 童年 的 起 源 和 成 长 发 生 关 系 的 ， 我 们 可 以 
用 哈 罗 德 . 英 尼斯 (Harold Innis) 的 学 说 作为 指导 。 英 尼斯 强调 说 ， 传 
播 技术 的 变化 无 一 例外 地 产生 了 三 种 结果 : 它们 改变 了 人 的 兴趣 结构 
《人 们 所 考虑 的 事情 ) 、 符 号 的 类 型 《人 用 以 思维 的 工具 ) ， 以 及 社区 
的 本 质 〈 思 想起 源 的 地 方 ) 。 三 简单 来 说 ， 每 一 部 机 器 都 代表 着 一 个 想 
法 或 各 种 各 样 想法 的 混合 物 。 然 而 ， 它 们 前 先 并 不 是 那 种 导致 发 明 者 构 
想 出 一 部 机 器 的 想法 。 例 如 ， 我 们 无 法 知道 ， 当 时 古 登 堡 心里 在 想 什 
么 ， 使 得 他 把 葡 区 压榨 机 跟 图 书 制 作 联 系 了 起 来 ， 但 我 们 可 以 很 有 把 握 
地 推 新 ， 他 至 无 意愿 扩大 个 人 主义 ， 或 者 现 此 削弱 天 主教 会 的 权威 。 用 
PECUUUPRESI 三 的 话 来 说， 在 某 种 意义 上 ， 上 所 有 的 发 明 家 都 是 梦游 
者 。 或 者 我 们 也 许可 以 称 他 们 为 * 弗 兰 育 斯坦” 三， 而 把 这 整个 过 程 称 
作 “ 弗 兰 肯 斯 坦 综合 征 ”(Frankenstein Syndrome) ， 即 一 个 人 为 某 个 特 
定 且 有 限 的 目的 创造 了 一 台 机 器 ， 可 一 旦 机 器 造 好 之 后 ， 我 们 却 发 现 
一 一 有 时 候 令 人 奴 怖 地 、 常 常 令 人 不 舒服 地 、 总 是 让 我 们 吃惊 地 发 现 


一 一 它 有 目 己 的 主张 ， 它 不 仅 相当 能 够 改变 我 们 的 习惯 ， 而 且 一 一 如 英 
尼斯 试图 揭示 的 一 一 还 能 够 改变 我 们 的 思维 习惯 。 


一 部 机 器 可 以 为 我 们 提供 细 新 的 时 间 概 念 ， 比 如 机 械 钟 ， 或 者 空间 
和 规模 的 概念 ， 比 如 望远镜 ; 或 者 知识 的 概念 ， 比 如 字母 ;或 者 改善 人 
类 生物 性 能 的 可 能 性 ， 比 如 眼镜 。 我 们 可 以 像 詹姆斯 : 遍 里 一 样 大 胆 地 
说 : 我 们 可 能 会 发 现 我 们 的 意识 结构 被 重新 塑造 ， 以 便 跟 传播 结构 相 匹 
配 ; 三 我 们 可 能 会 有 发现， 我 们 已 经 成 为 我 们 所 制造 的 东西 。 


技术 的 后 果 总 是 不 可 预测 的 ， 但 这 些 后 果 并 非 总 是 不 可 避免 。 在 许 
多 情况 下 ， 人 们 创造 出 一 个 “ 弗 兰 肯 斯 坦 式 的 魔鬼 *， 当 它 醒 来 后 向 四 周 
望 去 ， 发 觉 自 己 在 一 个 错误 的 时 间 到 了 一 个 错误 的 地 方 ， 然 后 又 回去 倒 
头 大 睡 了 。 在 18 世 纪 早 期 ， 哈 格 鲁 撒克逊 人 已 经 有 马 甸 可 利用 ， 可 惜 当 
时 没有 天 才 看 出 它 那 些 可 能 的 用 途 。 法 兰 克 人 既 有 马 锐 ， 还 有 查理 - 马 
特 的 天 才 ， 因 而 他 们 用 马 锋 创 造 了 一 种 新 的 战争 方式 ， 后 来 更 不 用 说 
创造 了 一 个 全 新 的 社会 和 经 济 制度 ， 也 就 是 封建 制度 。 三 中 国人 和 朝鲜 
人 《他 们 在 古 登 堡 之 前 就 发 明了 活字 印刷 术 ) 当时 可 能 有 人 ， 或 者 没 人 
有 天 分 看 出 活字 印刷 术 的 潜在 价值 ， 但 他 们 肯定 没有 字母 ， 即 一 个 字母 
体系 的 书写 方式 。 因 此 ， 他 们 的 “魔鬼 "又 回去 睡觉 了 ， 没 有 发 挥 出 应 有 
的 作用 。 墨 西 哥 的 原 住民 阿 兹 特 克 人 (Aztecs) 发 明了 轮子 。 后 来 ， 他 
们 把 轮子 安装 在 儿童 的 玩具 上 ， 就 以 为 它 的 潜在 价值 已 经 耗 尽 了 。 为 什 
么 会 出 现 这 种 情况 ， 至 今 仍然 是 个 谜 。 但 无 论 如 何 ， 这 又 是 一 个 技术 未 
必 一 定向 文化 注入 新 思想 的 实例 。 


小 林 恩 -怀特 用 为 一 个 比喻 来 转述 这 个 观点 。 他 说 :“ 随 着 我 们 对 技 
术 史 的 了 解 日 益 加 深 ， 我 们 很 清楚 ， 新 设备 仅仅 是 为 人 类 打开 一 局 门 ， 
它 不 会 强迫 人 类 走 进去 。 接 受 还 是 拒绝 一 项 发 明 ， 或 者 大 是 接受 了 ， 它 
的 含义 完 竟 能 实现 到 什么 程度 ， 这 些 都 依赖 于 当时 的 社会 状况 、 它 的 领 
铀 有 没有 想象 力 ， 同 时 也 要 看 技术 项 目 本 身 的 性 质 。” 三 


当然 ， 就 古 登 堡 的 印刷 术 而 言 ， 我 们 知道 当时 欧洲 文化 已 是 万 事 俱 
备 ， 准 备 接受 它 的 。 欧 洲 不 仅 有 2000 年 历史 的 字母 书写 系统 ， 而 且 有 相 
当 丰 富 的 手稿 传统 。 这 意味 着 有 许多 重要 的 文本 等 待 印 刷 出 版 。 欧 洲 人 
早 就 知道 如 何 造 纸 ， 而 且 已 经 有 了 200 年 的 历史 。 尺 管 在 当时 的 社会 ， 
文盲 很 普遍 ， 但 会 读 会 写 的 抄写 员 还 是 存在 的 ， 他 们 能 教 别 人 读书 写 
字 。13 世 纪 ， 欧 洲 重 振 学 习 的 风气 ， 并 重新 发 现 了 传统 文化 的 知 意 ， 这 
些 都 刺激 了 人 们 对 书籍 的 需求 。 随 后 ， 欧 洲 的 商业 发 展 和 探险 时 代 的 开 
始 又 刺激 了 对 新 闻 、 耐 久 的 合同 契约 、 可 靠 和 标准 的 地 图 的 需求 。 


那么 ， 我 们 可 以 说 ， 在 15 世 纪 中 期 ， 欧 洲 的 知识 状况 使 得 印刷 术 成 
为 必需 。 这 无 疑 也 说 明了 如 此 多 的 人 在 同一 时 间 、 不 同 地 方 研究 这 个 问 
题 的 事实 。 用 怀特 的 比喻 束 是 ， 印 刷机 打开 了 一 届 欧 洲 文 化 多 年 来 一 直 
焦急 吨 啊 的 门 。 当 这 忆 门 终于 打开 时 ， 整 个 欧洲 文 化 便 蜂 拥 而 入 。 


要 认识 印刷 的 一 些 含义 ， 并 不 需要 天 才 。 在 印刷 机 发 明 后 的 50 年 
里 ， 共 印刷 了 800 多 万 本 书 。 到 了 1480 年 ， 共 有 110 个 城市 拥有 印刷 机 ， 
它们 分 布 在 6 个 不 同 的 国家 。 然 而 ， 仪 意大利 一 国 ， 就 有 50 台 印刷 机 。 
到 了 1482 年 ， 威 尼斯 成 了 世界 印刷 之 都 ， 而 阿尔 杜 斯 : 马 努 提 乌 斯 
(Aldus Manutius) ， 一 个 威尼斯 人 ， 很 可 能 是 当时 基督 教 世 界 中 最 忙 
的 印刷 商 。 他 店 外 的 招牌 显示 了 他 用 双关 语 的 天 分 ， 也 表明 了 他 的 生意 
状况 :“ 若 想 跟 阿 尔 杜 斯 说 话 ， 快 ， 时 间 紧 迫 。” 三 阿尔 杜 斯 有 半数 的 雇 
员 是 遭 流放 的 希腊 人 或 难民 ， 以 至 于 在 1515 年 他 去 世 时 ， 每 一 个 知名 的 
希腊 作家 的 作品 都 被 翻译 成 意大利 文 ， 并 印刷 出 版 了 。 三 


大 约 在 阿尔 杜 斯 去 世 的 时 候 ， 印 刷 开 创 了 第 一 个 记者 职业 、 第 一 个 
文学 敲诈 者 、 第 一 个 色情 作品 的 批量 生产 者 ， 这 三 种 映 份 全 部 集中 在 皮 
特 罗 . 阿 伦 提 诺 (Pietro Arentino) 一 人 身上 。' 二 阿 伦 提 诺 出 身 低微 ， 没 
有 受过 教育 ， 但 他 本 能 地 懂得 印刷 是 让 人 出 名 的 工具 。 也 就 是 说 ， 他 发 
明了 报纸 。 我 们 也 可 以 把 司 悔 性 写作 (confessional writing) 的 起 源 归 之 
于 他 。 除 个 别 例外 ， 比 如 圣 奥 古 斯 J] (Saint Augustine) fJ CIT Toe» 


(Confessions) ， 过 去 的 文学 传统 中 从 未 有 过 暴露 私人 生活 的 作品 ， 也 
没有 个 人 观点 得 以 公开 表现 的 既定 “声音 ?或 语气 ， 目 然 也 没有 对 想象 中 
的 、 其 实 不 存在 的 人 群 讲话 的 习俗 。 三 阿 伦 提 诺 从 未 接受 过 任何 人 的 教 
诲 〈 因 为 此 前 根本 不 存在 这 样 的 人 ) ， 而 抢先 印 出 一 连 串 的 反 教 权 主义 
的 淫 移 作品 、 诽 谤 性 的 故事 、 公 开 的 指 黄 和 个 人 观点 。 所 有 这 一 切 已 经 
成 为 新 闻 传 统 的 一 部 分 ， 直 到 今天 依然 盛行 不 衰 。 他 发 明 的 “黄色 ”新 闻 
和 与 此 相应 的 表现 风格 ， 使 他 名 利 双 收 。 当 时 他 以 “王公 贵族 的 祸患 ”车 
称 ， 是 那个 时 代 的 “公民 凯 恩 *\ 寺 )。 


阿 伦 提 诡 开 辟 了 一 个 轿 新 的 文学 传统 。 他 以 亲切 的 措辞 满足 了 一 大 
批 无 形 的 大 众 。 如 果 说 他 的 作品 反映 的 是 这 种 新 文学 传统 及 脏 的 一 面 ， 
MARHE (Montaigne) 的 作品 则 代表 了 较 有 益 的 一 面 。 蒙 田 生 于 1533 
年 ， 那 时 阿 伦 提 话 已 经 41 岁 了 。 绽 田 发 明了 一 种 写作 风格 、 一 种 语言 形 
式 ， 以 及 一 种 人 格 面 貌 。 通 过 这 些 手法 ， 一 个 独立 的 个 体 可 以 沉着 自信 
而 且 直 言 不 讳 地 同 无 形 的 当代 之 人 和 后 世 之 人 表达 意见 。 蒙 田 发 明了 个 
人 人 随笔。 就 像 民 谣 提 倡 公众 观念 一 样 ， 蒙 田 的 随笔 提倡 个 人 主义 ， 赞 美 
个 人 历史 ， 而 不 是 公众 历史 。 就 它 的 谦逊 、 幽 默 、 瞧 智 而 言 ， 蒙 田 的 作 
品 不 赞美 公众 ， 却 只 赞美 他 自己 ， 赞 美 他 的 特 立 独行 、 他 的 怪 僻 和 偏 
见 。400 年 后 ， 当 诺 曼 : 梅 勒 (Norman Mailer) 写 出 了 《 目 我 宣传 》 
(Advertisements for Myself) 一 书 时 ， 他 只 不 过 是 在 延续 蒙 田 的 传统 ， 
给 它 一 个 恰当 的 名 称 而 已 。 这 个 传统 就 是 作者 自我 宣传 、 目 我 暴露 ， 作 
者 作为 个 人 对 立 于 社会 。 码 死 户 汉 以 其 独特 的 方式 说 让:“ 和 攒 借 印 刷 ， 
人 们 立即 发 现 了 方言 能 够 广泛 传播 的 功能 。” 三 麦克 户 汉 想到 的 不 只 是 
阿 伦 提 话 和 蒙 田 ， 他 还 特别 提 到 了 法 国 作 家 弗 朗 索 瓦 : 拉 伯 雷 (Francois 
Rabelais) 。 拉 伯 雷 的 自我 肯定 和 上 自我 歌 僻 的 能 力 是 举世 无 双 的 。 例 
如 ， 他 吹 咕 说 他 的 《巨人 传 》 (Gargantua et Pantagruel) 在 两 个 月 内 卖 
抒 的 册 数 要 比 《 圣 经 》 在 10 年 里 卖 邱 的 都 要 多 。 三 由 于 这 番 话 ， 他 被 指 
贡 为 违反 神 上 和 遍 渎 上帝。 这 一 段 插 曲 让 人 想起 了 不 和 久 前 发 生 的 类 似 事 
件 。 约 其 : 列 依 说 披 头 士 乐 队 比 耶稣 基督 更 有 影响 ， 因 此 也 遭 到 了 严厉 


的 谍 责 。 问 题 的 关键 在 于 抄写 文化 是 跟 知识 产权 的 概念 和 知识 个 性 的 概 
念 完全 背道而驰 的 。 伊 丽 莎 白 : 爱 森 斯 坦 指出 :“ 抄 写 文化 的 状态 .….….. 压 
制 了 人 的 自 恋 情结 。” 三 而 印刷 却 使 它 获 得 解放 。 


在 印刷 激发 起 作家 日 瘟 强 烈 且 无 须 掩饰 的 目 我 意识 的 同时 ， 它 也 在 
读者 中 创造 出 类 似 的 态度 ， 因 为 在 印刷 术 有 发明 之前， 一 切 人 际 交 流 都 发 
生 在 一 定 的 社会 环境 下 。 甚 全 连 阅 读 所 采用 的 也 是 口语 模式 ， 一 个 读者 
大 声 朗 读 ， 其 他 人 随后 跟 上 。 三 但 自从 有 了 印刷 的 书籍 之 后 ， 另 一 种 传 
统 便 开 始 了 : 孤立 的 读者 和 他 目 己 的 眼睛 。 口 腔 无 须 再 友 声 首 ， 读 者 及 
其 反应 跟 社 会 环境 脱离 开 来 ， 读 者 退回 到 自己 的 心灵 世界 。 从 16 世 纪 至 
今 ， 大 多 数 读 者 对 别人 只 有 一 个 要 求 : 希望 他 们 不 在 劳 边 ， 大 不 行 ， 则 
请 他 们 保持 安静 。 整 个 阅读 的 过 程 ， 作 者 和 读者 仿佛 达成 共 谋 ， 对 抗 社 
会 参与 和 社会 意识 。 简 而 言 之 ， 阅 读 成 为 反 社 会 的 行为 。 


因此 ， 在 这 个 过 程 的 两 端 ， 即 生产 和 消费 ， 印 刷 创 造 出 一 种 心理 环 
境 。 在 这 种 环境 下 ， 人 们 对 个 性 的 要 求 变 得 不 可 抗拒 。 这 倒 不 是 说 印刷 
术 创 造 了 个 人 主义 ， 而 是 个 人 主义 成 为 一 种 正常 的 、 可 以 接受 的 心理 条 
件 。 列 奥 : 洛 文 塔 尔 (Leo Lowenthal) 说 道 :“ 自 从 文艺 复兴 以 来 ， 关 于 
人 类 本 性 的 普遍 哲学 是 建立 在 这 样 的 构想 之 上 的 每 个 个 人 都 是 离 经 叛 
道 者 。 在 很 大 程度 上 ， 个 人 的 存在 就 在 于 坚持 个 性 ， 反 对 社会 的 限制 和 


MWER. 


如 果 说 英 尼 斯 已 经 洞察 到 一 种 新 的 传播 技术 改变 了 我 们 的 兴趣 结 
构 ， 那 么 我 们 可 以 说 ， 印 刷 给 予 我 们 上 自 我， 使 我 们 以 独特 的 个 体 来 思索 
和 谈话 。 而 这 种 强化 了 的 目 我 意识 便 是 最 终 导 致 童年 开花 结果 的 种 子 。 
当然 ， 童 年 并 不 是 一 夜 之 间 产 生 的 。 它 经 历 了 将 近 200 年 的 时 间 ， 才 成 
为 西方 文明 中 看 上 去 不 可 逆转 的 特征 。 假 如 没有 每 个 个 人 本 身 都 是 重要 
的 、 人 关 的 心灵 和 生命 从 根本 上 超越 公众 这 一 观念 ， 这 一 切 是 不 可 能 发 
生 的 。 由 于 个 性 观念 的 友 展 ， 随 之 而 来 的 必然 是 ， 它 也 会 应 用 在 儿童 对 
上 ， 因 此 ， 比 如 说 ， 到 了 18 世 纪 ， 人 们 普 遇 接受 儿童 天 折 的 必然 性 《〈 阿 


里 耶 斯 将 之 称 为 “必要 的 损耗 ?) 的 情况 已 经 大 部 分 消失 。 实 际 上 ， 大 约 
在 16 世 纪 末 ， 儿 童 的 死亡 开始 以 各 种 形式 表现 在 父母 的 坟 葵 上。 也 许 这 
征 个 可 怕 的 事实 ， 但 正好 说 明了 人 们 越 来 越 意识 到 每 个 人 的 生命 都 是 有 
价值 的 。 


然而 ， 单 有 个 人 主义 并 不 能 产生 童年 。 童 年 要 求 社会 必须 有 一 个 将 
人 划分 为 不 同 阶段 的 基础 。 因 此 ， 还 需要 另 一 个 动因 的 出 现 。 这 个 动因 
也 的 确 出 现 了 。 由 于 没有 更 好 的 措 娠 ， 我 暂且 称 它 为 "知识 差 
距 ”(knowledge gap) 。 印 刷机 发 明 后 的 50 年 里 ， 欧 洲 文 明 的 传播 环境 
明显 地 在 逐渐 瓦解 ， 并 连同 其 他 行业 一 起 在 进行 调整 。 在 有 读书 能 力 的 
人 和 没有 读书 能 力 的 人 之 间 产 生 了 明确 的 界限 。 后 者 局 限于 中 世纪 的 感 
知 力 和 兴趣 水 平 ， 而 前 者 则 被 推进 一 个 充满 新 事实 和 新 感受 的 世界 。 印 
刷 术 发 明 以 后 ， 可 供 谈 论 的 新 生 事 物 大 量 增 加 。 这 些 内 容 都 在 书 里 ， 或 
至 少 以 印刷 品 的 形式 出 现 。 刘 易 斯 . 芒 福 德 是 这 样 描 述 这 种 状态 的 : “ 印 
刷 的 书 ， 比 其 他 任何 设备 都 更 能 把 人 从 此 时 此 地 的 控制 中 解放 出 来 .………. 
印刷 品 使 事件 变 得 比 它 本 号 更 有 影响 .………. 印刷 形式 的 存在 才 是 真正 的 存 
(E: 其 余 的 世界 往往 变 得 更 虚无 综 缘 。 学 习 变 成 了 从 书本 中 学 习 .……… ý 


书 中 究竟 包含 了 什么 样 的 信息 呢 ? AT ARANE? H^, 
有 “入 门 工 具 书 ”(how to do iD : 有 关 治 金 学 、 植 物 学 、 语 言 学 、 礼 仪 
规范 ， 终 于 还 有 了 儿科 医学 方面 的 书 。 托 马 斯 : 费 尔 (Thomas — Phaire) 
在 1544 年 出 版 的 《儿童 之 书 》 (The Book of Children). 一 般 被 认为 是 英 
国人 写 的 第 一 部 有 关 儿 科学 的 书 。 [意大利 人 保罗 : 巴 杰 拉 尔 多 (Paolo 
Bagellardo) 出 版 的 一 本 比 他 更 早 ， 在 1498 年 。] 费 尔 在 书 中 建议 使 用 
出 牙 嚼 环 ， 并 面面俱到 地 提出 了 一 系列 儿童 可 能 患 的 “严重 和 危险 的 疾 
病 ”， 包 括 “apostume of the brayne”( 很 可 能 是 脑膜 炎 ) . SRAB. JEJE. 
眼 充 血 、 腹 绞 痛 和 肚子 胀气 。" 二 儿科 学 和 礼仪 书籍 的 出 版 强烈 显示 ， 在 
印刷 机 发 明 后 不 到 100 年 的 时 间 里 ， 音 年 这 个 概念 已 经 开始 形成 。 但 核 
心 问 题 在 于 ， 印 刷 导 致 了 我 们 今天 所 说 的 “知识 爆炸 ”。 要 成 为 一 个 完全 


意义 上 的 成 人 ， 人 们 需要 超越 习俗 和 原 有 的 记忆 ， 去 探索 过 去 不 知道 也 
不 曾 考虑 过 的 世界 。 因 为 除了 一 般 信 息 ， 如 在 “入 门类 书 和 其 他 五 伦 八 
门 的 指导 和 手册 里 可 以 找到 的 ， 在 商业 世界 里 ， 还 有 印 在 纸张 上 的 、 日 
多 一 日 的 合同 、 总 约 、 期 昧 以 及 地 图 。 坚 不 奇怪 ， 在 信息 变 得 越 来 越 
标准 化 和 可 重复 时 ， 地 图 绘制 员 开 始 将 “天 党 ”从 他 们 的 图 表 上 删除 ， 理 
由 是 它 的 地 点 太 不 确定 了 。 三 ) 


事实 上 ， 如 此 多 的 信息 、 如 此 五 花 八 门 的 种 类 不 断 被 生产 出 来 ， 书 
商 已 不 再 可 能 用 抄写 的 手稿 来 作为 书 的 模型 。 到 了 16 世 纪 中 时， 印刷 丙 
开始 实验 新 的 出 版 方式 ， 其 中 最 重要 的 创新 就 是 用 阿拉 伯 数 字 来 纺 页 
码 。 第 一 个 为 人 所 知 的 这 样 编 页 码 的 实例 ， 是 约翰 : 弗 罗 本 .三 所 出 的 第 
一 版 伊 拉 斯 迹 的 《新 约 全 书 》 (New Testament) ， 印 刷 于 1516 年 。 编 排 
页 码 必 然 导 致 更 精确 的 索引 、 注 释 和 相互 参照 。 这 又 反 过 来 或 导致 ， 或 
同时 伴随 着 其 他 创新 ， 比 如 标点 符号 、 段 落 标题 、 分 段 、 书 名 页 和 页 首 
标题 。 到 了 16 世 纪 末 ， 机 器 制作 的 书 已 经 有 了 一 种 排 印 格 式 。 从 外 表 上 
看 ， 其 实在 功能 上 ， 都 可 以 和 今天 的 书 媲美 。 在 16 世 纪 早 期 ， 书 商 们 关 
心 的 是 书籍 格式 的 美观 和 效率 。 意 大 利 政治 家 和 政治 哲学 家 马 基 雅 维 利 
(Machiavelli?) 的 《 头 十 年 》 (First Decennale) 当时 非常 成 功 。 该 书 
的 印刷 商 翌 怪 不 平地 抱 候 这 本 书 的 一 个 盗版 。 他 把 那个 盗 印 的 版 本 摘 绘 
成 “ 鉴 脚 的 廉价 贷 .….. 破 烂 的 装订 ， 没 有 页 边 ， 很 小 的 书 名 页 ， 前 后 都 
LAER, iBIBTHIHHIJTUE. AWE EA) EBUmRAU. 


在 此 很 值得 回想 一 下 哈 罗 德 : 瑞 尼 斯 提出 的 原则 :新 的 传播 技术 不 
仅 给 予 我 们 新 的 考虑 内 容 ， 而 且 给 予 我 们 新 的 思维 方式 。 书 籍 的 印刷 形 
式 创造 了 一 种 全 新 的 组 织 内 容 的 方式 ， 从 而 推动 了 一 种 新 的 组 织 思 想 的 
方式 。 印 刷 书籍 所 具有 的 一 成 不 变 的 线性 特点 一 一 一 句 一 句 排 列 的 序列 
性 ， 它 的 分 段 ， 按 字母 顺序 的 索引 ， 标 准 化 的 拼写 和 语法 一 一 导致 一 种 
往 姆 斯 : 弄 伊 斯 三 戏称 为 "ABC 陈 ” 的 思维 习惯 ， 即 一 种 跟 排 版 结构 非常 
相似 的 意识 结构 。 对 于 印刷 术 的 这 个 结果 ， 哈 罗 德 : 贡 尼 斯 和 马歇尔 : 麦 
克 卢 汉 都 用 了 很 大 的 篇 幅 进 行 论述 。 即 便 像 伊 丽 水 和 白 . 爱 森 斯 坦 这 样 小 


心 辟 避 的 学 者 也 相信 ， 新 兴 的 书籍 的 版 式 ， 它 特有 的 编 竺 信息 的 方 
式 ,“ 有 助 于 重新 整理 所 有 读者 的 思想 ， 而 不 论 他 们 从 事 什 么 职业 ”。 M 


人 们 不 会 怀疑 把 书 组 织 成 章节 的 形式 逐渐 成 为 公认 的 组 织 课 题 的 方 
法 : 书籍 呈现 材料 的 形式 演变 成 该 学 科 的 原理 。 爱 森 斯 坦 列 举 了 法 学 领 
域 里 一 个 有 趣 并 显而易见 的 例子 。 中 世纪 时 ， 由 于 很 少 有 老师 完整 地 看 
过 《法 典 大 全 》 (The Corpus Juris) ， 因 此 教授 《法 典 大 全 》 的 老师 既 
不 能 同学 生 ， 也 不 能 同 自 己 说 明 每 一 个 法 律 的 组 成 部 分 是 如 何 跟 完整 的 
原理 体系 相 联 系 的 。 但 从 1553 年 开始 ， 以 印刷 为 目的 的 一 代 法 律 学 者 着 
手 编辑 整 部 手稿 ， 包 括 重 新 组 织 各 个 部 分 ， 根 据 内 容 把 它们 归 入 不 同 的 
段落 ， 以 及 为 引文 编制 索引 。 通 过 这 样 做 ， 他 们 使 这 部 古典 文献 变 得 完 
全 可 以 为 读者 所 用 了 ， 文 体 上 明白 易 懂 ， 内 在 逻辑 通畅 。 也 就 是 说 ， 他 
们 彻底 改造 了 这 个 学 科 。 三 同样 地 ， 爱 森 斯 坦 指出 : “仅仅 是 为 教授 不 
同 的 学 科 和 不 同等 级 的 读本 做 准备 ， 束 等 于 或 励 重新 评审 既定 的 步骤 和 
重新 安排 对 不 同 领域 的 处 理 方法 。” 三 换言之 ， 同 一 学 科 往 往 有 不 同 的 
课本 ,但 这 些 课 本 在 各 部 分 安排 的 顺序 上 要 有 一 致 性， 而 确定 何者 为 
先 、 何 者 为 后 的 过 程 ， 便 是 课本 作者 在 他 们 的 学 科 领 域 中 做 的 改造 。 


与 此 同时 ， 不 可 避免 的 是 ，16 世 纪 的 书籍 的 编辑 非常 注意 书籍 内 在 
组 织 的 清晰 度 和 逻辑 性 。“ 对 每 个 学 科 都 能 够 按 主题 来 处 理 的 信条 ，” 杰 
拉 尔 德 : 施 特 劳 斯 (Gerald Strauss) 写 道 , “最 好 的 阐述 方式 是 通过 分 析 
来 进行 。 出 版 商 和 编辑 都 非常 热衷 于 这 样 的 信条 。” 三 当然 ， 他 们 所 采 
纳 的 是 一 种 价值 观 ， 是 针对 一 个 学 科 来 对 人 类 思想 进行 组 织 的 最 好 方 
法 。 它 是 书籍 和 排版 结构 所 固有 的 价值 ， 但 绝 不 是 唯一 的 价值 。 当 书法 
消失 时 ， 别 具 风 格 的 手稿 也 随 之 消失 了 ， 不 上 共 个 人 色彩 和 可 以 反复 使 用 
的 印字 排版 承担 了 一 定 程 度 的 权威 性 。 直 到 今天 ， 尽 管 作家 还 是 各 具 特 
性 ， 一般人 仍然 倾 回 于 相信 印刷 出 来 的 东西 。 的 确 ， 无 论 印 刷 的 书籍 怎 
样 缺 少 独 特 的 个 人 印记 ， 就 像 课 本 和 百科 全 书 ， 但 是 人 们 把 印刷 的 书籍 
看 作 神 圣 不 可 侵犯 的 权威 之 声 的 潮流 几乎 难以 抗拒 。 


我 们 这 里 所 要 说 的 是 ， 排 版 绝 不 是 信息 的 中 性 传递 者 ， 它 导致 了 学 
科 的 重组 ， 强 调 逻 辑 和 清晰 ， 并 形成 一 种 对 权威 信息 的 态度 。 它 也 导致 
了 对 文学 形式 的 新 认识 ， 例 如 ， 散 文 和 诗歌 ， 就 是 由 于 其 文字 印刷 排列 
上 上 的 不 同 而 被 区 分 开 来 的 。 当 然 ， 书 页 的 排版 结构 以 及 印刷 书籍 的 便于 
携带 和 可 重复 再 版 ， 不 仅 对 随笔 散文 的 产生 ， 而 且 对 后 来 以 小 说 著称 的 
文体 的 产生 ， 都 起 了 决定 性 的 作用 。 许 多 早期 的 小 说 家 自己 本 身 就 是 印 
ME WEZ- EAR (Samuel Richardson) > HHH EKE (Sir 
Thomas More) 在 写作 人 类 第 一 部 科 约 小 说 《 马 托 邦 》 〈Utopia) 时 ， 
参与 了 印刷 该 书 的 每 一 阶段 。 所 有 这 一 切 都 说 明 ， 我 们 绝 不 能 低估 语言 
从 和 耳 灯 转移 到 了 眼睛、 从 口语 转移 到 排版 这 个 过 程 对 人 类 心理 造成 的 撞 
击 。 能 够 看 到 上 自己 的 语言 持久 存在 、 有 反复 印刷， 而 且 以 标准 的 形式 出 
现 ， 这 使 人 类 与 语言 产生 了 最 深厚 的 关系 。 今 天 ， 我 们 完全 生活 在 一 个 
书面 语言 的 世界 里 ， 如 果 没 有 阅读 能 力 ， 我 们 无 法 处 理 自 己 的 事情 ， 因 
此 我 们 很 难 想象 拥有 阅读 能 力 在 16、17 世 纪 是 多 么 的 美妙 和 重要 。 上 有 具备 
阅读 能 力 可 以 产生 非常 大 的 效力 ， 甚 至 是 魔力 ， 它 可 以 将 一 个 人 从 绥 刑 
架 上 拯救 出 来 。 例 如 ， 在 英国 ， 一 个 能 从 《圣经 》 里 读 一 名 的 徘 犯 只 会 
受到 在 拇指 上 打 烙 印 的 处 如 ;不 能 读 的 则 命运 截然 不 同 :“ 徘 犯 保 尔 能 
读 ， 打 上 烙印 处 加; 罪犯 威廉 不 能 读 ， 处 以 绞刑 。” 以 上 这 个 例子 引 自 
对 两 个 罪犯 的 判刑 记录 。 他 们 在 1613 年 因 抢 动 苏 宫 元 斯 郡 (Sussex) 的 
公事 家 而 被 判刑 。 三 


印刷 术 首 次 使 方言 进入 大 众 媒介 。 这 个 事实 不 仅 对 个 人 ， 而 且 对 国 
家 产生 了 重大 影响 。 不 容 置疑 ， 固 定 的 视觉 语言 在 国家 民族 主义 的 发 展 
上 起 了 巨大 的 作用 。 实 际 上 ， 语 言 沙文 主 义 恰 好 跟 印 刷 的 发 展 同时 发 
生 :“ 母 语 ” 的 观念 是 排版 的 产物 。 基 督 教 新 教主 义 也 不 例外 。 没 有 任何 
动乱 像 新 教改 革 一 样 跟 印 刷 有 更 直接 、 更 无 可 争辩 的 联系 。 对 于 这 个 断 
言 ， 马 本 :路 德 的 一 番 话 是 令 人 信服 的 最 好 例证 。 谈 到 印刷 ， 他 说 ， 印 
刷 术 是 “上 和 帝 最 条 高 、 最 无 限 的 恩典 。 和 凭 依 它 ， 上 和 瑚 的 福音 事业 可 以 厂 
泛 传播 ?"。 路 德 主义 和 书 是 分 不 开 的 。 尽 管 路 德 很 精明 ， 很 善于 用 印刷 
的 小 册子 和 书籍 作为 宗教 宣传 的 工具 ， 但 是 他 有 时 也 对 印刷 无 可 置疑 的 


威力 感到 惊讶 。“ 这 对 我 来 说 始终 是 个 谜 ，” 他 在 给 教 星 的 一 封 信 中 写 

iH, “我 的 论文 ..… 是 如 何 传播 到 那么 多 地 方 去 的 。 它 们 原本 只 是 针对 
我 们 当地 的 学 术 界 的 ...... 我 在 文章 中 所 用 的 语言 是 平民 百姓 几乎 看 不 懂 
的 。” 如 果 路 德 听 说 过 苏 格 拉 底 (Socrates) 在 《 斐 多 篇 》 (Phaedrus) 

里 表述 过 的 有 关 写 作 的 警告 ， 也 许 就 不 会 如 此 大 惑 不 解 了 。 “一 个 字 一 
旦 被 写 下 来 ，” 苏 格拉 故 说 ,，“ 它 就 会 四 处 深 动 ， 态 度 冷漠 地 来 到 理解 它 
的 人 中 间 和 与 它 绝 不 相关 的 人 中 间 。 它 并 不 知道 该 给 谁 看 ， 不 该 给 谁 

看 。” 那 时 苏 格 拉 底 并 不 知道 印刷 ， 否 则 这 个 问题 又 会 复杂 百倍 。 可 以 
肯定 的 是 ， 路 德 在 此 忽略 了 印刷 书籍 的 可 携带 性 。 虽 然 他 的 论文 是 用 学 
术 性 的 拉丁 文 写 的 ， 但 是 ， 它 们 可 以 很 容易 地 被 运送 到 德国 各 地 和 其 他 
国家 ， 而 印刷 商 可 以 轻而易举 地 把 它们 译 成 不 同 的 方言 。 


当然 ， 路 德 极力 提倡 用 方言 印刷 出 版 书籍 ， 同 时 大 大 利用 书面 语 可 
以 四 处 传播 “不 知道 该 给 谁 看 ”的 事实 。 他 撰写 了 德语 版 的 《圣经 》， 因 
此 “上 禹 的 信息 ” 传 到 了 人 数 最 多 的 民族 中 。 如 果 在 此 处 大 谈 印 刷 术 和 宗 
教 叛 乱 之 间 诸 多 的 相互 联系 ， 显 然 会 使 我 们 偏离 正题 ， 但 是 强调 下 面 的 
事实 是 非常 必需 的 ， 即 印刷 使 得 上 帝 的 信息 跑 到 了 每 家 每 户 的 餐 果 上 ， 
而 且 用 的 是 一 种 人 人 都 明白 的 语言 。 上 帝 的 信息 既然 如 此 唾 手 可 得 ， 基 
车 徒 就 不 再 需要 各 界 神职 人 员 为 他 们 诠释 教义 了 。 或 者 说 ， 数 以 百 万 计 
的 基督 徒 开 始 这 样 相信 。“ 基 督 教 ，” 劳 伦 斯 -斯 通 写 道 ,“ 是 书本 的 宗 
教 ， 即 《圣经 》。 一 旦 《 茎 经 》 不 再 是 只 有 牧师 才能 宣读 的 文字 和 由 他 
们 严格 把 持 的 秘密 ， 建 立 文字 社会 的 压力 也 应 运 而 生 了 。” 三 《圣经 》 
成 为 人 们 思考 的 内 容 ， 同 时 也 成 为 人 们 用 以 思考 的 工具 。 假 如 世上 有 媒 
介 和 信息 在 倾 癌 上 不 谋 而 合 的 实例 ， 那 就 非 印 刷 术 和 基督 教 新 教主 义 英 
属 了 。 这 二 者 不 仅 都 揭示 了 个 体 思 想 和 行为 的 各 种 可 能 性 ， 而 且 ， 多 种 
语言 对 照 版 的 《圣经 》， 把 中 世纪 的 拉丁 语 《圣经 》 所 代表 的 上 瑚 一 家 
之 言 ， 改 造成 了 上 稼 多 家 之 言 。 攒 借 印 刷 ， 上 和 帝 变 成 了 英国 人 、 德 国人 
或 法 国人 ， 这 完全 取决 于 用 什么 样 的 语言 来 表现 上 种 的 信息 。 这 样 的 结 
果 是 加 强 了 国家 民族 主义 ， 同 时 章 弱 了 经 文 的 神 对 权威 。 从 18 世 纪 到 现 
在 ， 人 们 对 国家 的 爱 取 代 了 对 上 帝 的 爱 ， 这 完全 可 以 说 是 印刷 带 来 的 一 


个 结果 。 例 如 ， 在 过 去 的 两 个 世纪 里 ， 基 督 徒 受 鼓动 发 动 的 战争 ， 完 全 
征 以 捍卫 国家 利益 的 名 义 ， 上 稼 只 好 目 己 照料 目 己 了 。 


现代 科学 取代 中 世纪 的 亚 里 士 多 德 学 派 的 科学 ， 在 很 大 程度 上 ， 也 
可 以 归 因 于 印刷 术 的 作用 。 哥 白 尼 《〈Copemicus) 是 在 15 世 纪 末 诞生 
的 。 许 多 科学 家 如 安 德 烈 亚 斯 - 维 院 里 (Andreas Vesalius) 、 第 谷 . 布 拉 
i (Tycho Brahe〉、 上 弗朗西斯 :墙根 (Francis Bacon) . MAJHA 
(Galileo) 、 约 瑚 内 斯 : 开 普 勒 CJohannes Kepler) 、 威 廉 : 哈 维 
(William Harvey) MEJL (Descartes) ， 他 们 都 出 生 在 16 世 纪 ; 也 
就 是 说 ， 现 代 科 学 的 基础 在 印刷 术 发 明 以 后 的 100 年 内 已 经 黄 定 。 只 要 
仔细 想 想 1543 年 ， 人 们 也 许 束 能 体会 到 从 中 世纪 的 思想 到 现代 科学 观念 
的 转变 是 多 么 引 人 注 目 。 在 那 一 年 ， 哥 白 尼 的 《天 体 运 行 论 》 (De 
Revolutionibus) 和 维 院 里 的 《人 体 的 构造 》 (De Fabrica) 同时 问世 
了 ， 前 者 重新 改写 了 天 文学 ， 而 后 者 则 改写 了 解剖 学 。 新 的 传播 环境 究 
竟 是 如 何 使 科学 发 现 和 天 才 层 出 不 穷 的 呢 ? 


首先 ， 印 刷 不 仅 创 造 了 新 的 收集 数据 的 方法 和 来 源 ， 而 且 极 大 地 增 
加 了 大 陆 范 围 内 科学 家 之 间 的 交流 。 其 次 ,标准化 的 印刷 形式 导致 了 统 
一 的 数学 符号 ， 包 括 用 阿拉 伯 数 字 取 代 罗 马 数 字 。 因 此 ， 人 和 伽利略 可 以 把 
数学 称 作 * 目 然 的 语言 >， 并 且 目 信 其 他 科学 家 也 能 使 用 和 理解 这 种 语 
言 。 此 外 ， 标 准 化 的 印刷 大 半 消 除了 文本 中 的 模糊 不 清 ， 并 减少 了 图 
解 、 图 表 、 表 格 和 地 图 上 的 错误 。 印 刷 使 直观 教具 现成 可 用 ， 这 样 也 使 
大 卓然 显得 更 加 干 篇 一 律 ， 因 此 更 通俗 易 懂 。 


通过 不 同 的 方言 ， 印 刷 还 导致 了 科学 思想 的 普及 。 尽 管 一 些 16 世 纪 
的 科学 家 ， 如 哈 维 ， 坚 持 用 拉丁 文 写 作 ， 而 其 他 科学 家 ， 如 培根 ， 则 迫 
不 及 竺 地 用 方言 写作 ， 努 力 传播 科学 哲学 的 新 精神 和 新 方法 。 中 世纪 炼 
金 术士 把 持 秘密 的 时 代 结 束 了 。 科 学 成 为 众人 之 事 。 培 根 的 《 论 学 习 》 
(Advancement of Learning) 出 版 于 1605 年 ， 是 第 一 部 用 英语 写作 的 重 
要 科学 音 作 。 一 年 后 ， 伽 利 略 出 版 了 一 本 显然 是 在 自家 印刷 的 用 方言 写 


作 的 小 册子 。 伽 利 略 对 用 方言 印刷 这 种 目 我 宣传 的 手段 所 具有 的 威力 并 
非 无 动 于 正 ， 实 际 上 ， 他 正 是 利用 这 种 方法 确立 了 目 己 是 望远镜 的 发 明 
者 。 男 外 ， 中 世纪 的 学 者 不 知道 或 者 无 法 弄 到 的 各 种 各 样 有 价值 的 古典 
文献 ， 如 今 通过 印刷 ， 也 得 以 重见天日 。 例 如 ， 瑞 文 版 的 欧 几 里 得 的 浇 
作 到 了 1570 年 才 首 度 出 版 。 三 


到 了 16 世 纪 末 ， 不 仅 欧 几 里 得 ， 还 有 天 文学 、 解 训 学 和 物理 学 的 书 
籍 都 可 供 所 有 有 识字 能 力 的 人 享用 。 新 形式 的 文学 作品 随手 可 得 ，《 驻 
经 》 随 手 可 得 ， 商 业 文 献 随手 可 得 ， 有 关机 械 、 农 业 和 医学 的 实践 经 验 
的 书籍 也 随手 可 得 。 在 100 年 里 ， 一 个 全 新 的 符号 环境 建立 了 起 来 。 这 
个 新 环境 使 世界 充满 了 新 信息 和 抽象 经 验 。 它 要 求人 们 有 新 搁 术 、 新 态 
度 ， 尤 其 是 一 种 新 的 观念 才能 生存 。 个 性 化 ， 富 有 概念 思维 的 能 力 ， 具 
有 知识 力度 ， 对 印刷 文字 权威 的 信赖 ， 对 清晰 、 有 序 和 说 理 能 力 的 热 
爱 ， 所 有 这 一 切 ， 随 着 中 世纪 口语 环境 的 渐渐 衰退 ， 都 出 现在 新 世界 的 
最 前 沿 。 


简单 地 说 ， 所 发 生 的 一 切 意 味 着 “文化 人 ”(Literate Man) 已 经 诞生 
了 。 由 于 他 的 到 来 ， 儿 童 便 被 留 在 了 身后 。 在 中 世纪 ， 年 幼 者 和 年 长 者 
都 不 识字 ， 他 们 的 事情 局 限 在 这 里 和 现在 ， 用 芒 福 德 的 话 来 说 ， 是 “此 
时 此 地 ”。 这 正 是 当时 不 需要 有 儿童 概念 的 原因 所 在 ， 因 为 人 人 共享 同 
样 的 信息 环境 ， 因 此 生活 在 同样 的 社会 和 知识 世界 里 。 当 印刷 开始 大 行 
其 道 时 ， 显 然 需要 创造 一 个 新 型 的 成 年 。 自 从 有 了 印刷 术 ， 成 年 就 变 得 
需要 努力 才能 挣 来 了 了。 它 变 成 了 一 个 象征 性 的 成 就 ， 但 不 是 生物 学 意义 
上 的 成 就 。 自 从 有 了 印刷 术 ， 未 成 年 人 必须 通过 学 习 识 字 、 进 入 印刷 排 
版 的 世界 ， 才 能 变 成 成 人 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 他 们 必须 接受 教育 。 因 
此 ， 欧 洲 文 明 重 新 创造 了 学 校 ， 从 而 使 童年 的 概念 也 变 成 社会 必需 的 
Js 
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论文 里 做 过 概括 :“ 加 拿 大 传播 理论 哈 罗 德 . 英 尼斯 学 派 的 延伸 和 说 明 。”(“Canadian 


Communication Theory: Extensions and Interpretations of Harold Innis.” ) 


阿 瑟 . 凯 斯 特 勒 (Arthur Koestler, 1905—1983) ， 英 籍 匈 牙 利 作 家 、 记 者 和 评论 家 。 
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欧 几 里 得 〈Euclid) 为 公元 前 3 世纪 的 古 希 腊 数 学 家 ， 他 的 《几何 原本 》 一 直流 传 至 
今 。 
约 验 : 弗 罗 本 〈 约 1460 一 1527) ， 瑞 士 巴塞 尔 最 著名 的 印刷 家 ， 出 版 过 许多 学 术 名 


著 ， 第 一 部 出 版 物 是 1491 年 出 版 的 拉丁 文 《 圣 经 》。 译 者 注 


PIE MERRE 


印刷 术 问 世 后 的 头 50 年 被 称 作 *incunabula”， 字 面 上 是 “摇篮 时 代 ” 的 
意思 。 到 了 印刷 机 步 出 摇篮 之 时 ， 童 年 的 概念 已 经 进入 了 摇篮 。 然 而 ， 
童年 的 摇篮 期 持续 了 大 约 200 年 。 在 16、17 世 纪 以 后 ， 童 年 的 概念 普遍 
被 承认 是 “存在 的 ”， 只 是 事物 上 自然 法 则 的 一 个 特点 而 已 。J*H: 普 拉 姆 在 
写 有 关 童 年 的 摇篮 期 时 指出 : “儿童 越 来 越 成 为 受 尊 重 的 对 象 ， 它 是 一 
个 特别 的 产物 ， 有 它 不 同 的 本 质 和 不 同 的 需求 。 他 们 需要 与 成 人 世界 分 
离 并 受到 保护 。” 三 “分 离 ” 当 然 是 个 关键 词 。 在 将 人 进行 分 离 的 时 候 ， 
我 们 创造 了 各 阶级 的 人 ， 其 中 ， 儿 童 是 一 个 具有 历史 意义 的 而 且 人 性 的 
范例 。 但 普 拉 姆 先生 却 反 其 道 而 行 之 。 儿 童 被 从 其 他 人 和 群 中 分 离 出 来 ， 
并 非 因为 他 们 据 信 有 “不 同 的 本 质 和 不 同 的 需求 "?。 他 们 据 信 有 不 同 的 本 
质 和 不 同 的 需求 ， 是 因为 他 们 已 经 被 从 其 他 人 和 群 中 分 离 出 来 。 他 们 被 分 
离 ， 是 因为 在 他 们 的 文化 中 ， 他 们 要 学 习 如 何 读书 写字 ， 如 何 成 为 印刷 
文化 所 要 求 的 那 种 人 ， 这 些 都 是 绝对 必要 的 。 


当然 ， 起 初 人 们 对 阅读 和 写作 究竟 能 够 或 者 会 对 人 类 产生 何 种 影 
啊 ， 并 不 十 分 清楚 。 我 们 或 许可 以 预料 ， 人 们 普 过 对 变 得 有 文化 这 个 过 
程 的 认识 很 天 真 ， 正 如 我 们 今天 对 电子 媒介 的 认识 也 很 天 真一 样 。 例 
如 ， 商 人 阶级 想 要 他 们 的 孩子 懂得 ABC， 以 便 日 后 他 们 可 以 处 理 商业 世 
界 中 的 各 种 文字 。 三 路 德 会 教徒 希望 人 们 既 能 读 懂 以 方言 写作 的 《 双 
经 》， 又 能 解读 对 教会 的 不 满 。 一 些 天 主教 徒 在 书 中 发 现 了 可 以 用 来 灌 
输 对 《圣经 》 进 一 步 服 麻 的 手段 。 清 教徒 则 希望 使 阅读 成 为 对 抗 “ 无 
知 、 变 读 和 懒惰 这 三 大 罪恶 ”三 的 武器 。 


到 16 世 纪 中 期 ， 天 主教 徒 开 始 打 退 特 玛 ， 不 再 玛 励 人 们 识字 ， 他 们 


感到 阅读 是 一 个 分 裂 的 动 原 ， 最 后 甚至 禁止 阅读 各 种 语言 版 的 《 圣 

经 》， 包 括 像 伊 拉 斯 诬 这 样 的 作家 的 作品 。 阅 读 跟 寞 端 收 说 画 上 了 等 

写 ， 后 来 出 现 禁 书 书目 也 是 很 自然 的 事 。 新 教徒 显然 偏爱 离 经 叛 道 ， 此 
外 ， 还 寄 希 望 于 识字 阅读 来 破除 迷信 。 因 此 ， 他 们 继续 发 掘 印刷 的 各 种 
资源 ， 并 把 这 种 态度 带 到 了 新 世界 。 然 而 ， 我 们 发 现 ， 长 老 制 的 苏格兰 
其 实 对 让 所 有 人 接受 识字 教育 的 问题 提出 了 最 强烈 的 承 诡 。 例 如 ， 在 

1560 年 第 一 本 长 老 会 信 纲 (Presbyterian Book of Discipline) F, MBAJE 
呼吁 建立 全 国 性 的 教育 体系 ， 这 是 天国 有史 以 来 第 一 个 这 样 的 倡议 。 在 
长 老 会 教徒 的 政治 权力 如 日 中 天 之 时 ， 他 们 为 实现 这 一 目的 制定 了 立法 
(《1646 年 法 案 》) ; 在 1696 年 他 们 卷土重来 之 时 ， 又 恢复 并 强化 了 这 


dares AES 


天 主教 背离 印刷 而 新 教 与 之 形成 联盟 的 一 个 结果 ， 是 欧洲 的 文化 知 
识 版 图 出 现 了 惊人 的 颠倒 。 在 中 世纪 ， 地 中 海 沿岸 的 国家 在 文化 修养 和 
情感 修养 方面 要 远 远 高 于 北欧 各 国 。 可 是 ， 到 了 17 世 纪 末 ， 这 种 局 面 完 
全 反 了 过 来 。 天 主教 保持 了 一 种 形象 上 的 宗教 。 它 继续 偶像 皖 拜 且 变 本 
加 历 ， 过 分 注意 经 营 教 芝 和 仪式 服务 的 各 种 细节 。 基 督 教 新 教 则 发 展 成 
了 一 种 书籍 的 宗教 ， 结 果 是 阻止 偶像 党 拜 ， 走 向 一 个 禁欲 的 符号 体系 。 
约瑟夫 . 凯 三 曾经 说 过 ， 在 19 世 纪 ， 寿 想 把 穷人 吸引 到 教会 来 ， 人 们 必 
须要 么 像 天 主教 一 样 “ 装 点 场面 ”， 要 么 像 新 教徒 那样 教育 民众 "。 三 也 
许 对 如 何 吸引 穷人 ， 凯 说 得 有 道理 。 但 是 ， 我 们 不 能 忽略 一 个 事实 ， 即 
一 个 有 识字 能 力 的 民族 能 够 开发 出 比 文 谨 更 高 层次 的 抽象 思维 的 能 
以 形象 为 中 心 、 铺 张 装饰 的 天 主教 对 穷人 并 不 一 定 那么 有 吸引 力 ， 但 对 
于 那些 已 经 习惯 于 天 主教 具体 、 偶 像 式 的 象征 符 吉 的 各 阶层 的 公众 来 
说 ， 也 没什么 不 适应 。 基 督 教 新 教 则 提倡 简朴 。 它 的 出 现 对 那些 早已 受 
到 书籍 的 票 陶 、 能 更 抽象 地 思考 的 人 自然 是 非常 合适 的 。 


此 外 ， 这 同时 意味 着 童年 的 进化 发 展 并 不 均衡 ， 因 为 当 我 们 对 历史 
复杂 性 进行 筛选 后 ， 一 个 相当 简单 的 等 式 便 出 现 了 : 几 是 识字 能 力 受 到 
始终 如 一 的 高 度 重 视 的 地 方 ， 束 会 有 学 校 ， 几 是 有 和 学校 的 地 方 ， 昔 年 的 


概念 融 能 迅速 发 展 。 这 束 是 为 什么 童年 在 不 列 题 群岛 比 在 其 他 任何 地 方 
都 要 更 早出 现 ， 并 且 有 更 清晰 的 轮廓 的 原因 。 早 在 享 利 八 世 统治 时 代 ， 
威廉 - 福 里 斯 特 (William Forrest〉 束 倡导 小 学 教育 。 他 提出 ， 儿 童 在 4 岁 
时 就 应 该 送 进 学 校 去 “学 一 些 文学 "?， 这 样 他 们 才 会 理解 上 帝 的 旨意 。\ 坟 
托马斯 :斯 塔 基 (Thomas Starkey) 在 他 的 《对 话 》 (Dialogue) 中 提出 
了 类 似 的 想法 ， 他 主张 设立 教区 学 校 ， 让 所 有 7 岁 以 下 的 儿童 上 学 。 三 
在 一 个 相对 短暂 的 时 间 里 ， 身 国人 把 他 们 的 社会 改造 成 了 一 个 有 许多 学 
校 的 咏 屿 。 在 16 世 纪 ， 许 多 村 庄 的 村 民 留 下 遗产 赠 物 ， 要 求 建立 免费 的 
学 校 ， 使 当地 儿童 能 够 接受 初级 教育 。 三 W'K: 乔 丹 〈《W.K.Jordan) 做 
过 的 一 份 调查 显示 : 1480 年 ， 瑞 国有 34 所 学 校 。 到 了 1660 年 ， 有 444 所 
FERE, FOA PEA MER, KARRERA- MER. 


实际 上 ， 当 时 共 发 展 出 三 种 学 校 : 初级 或 者 “小 型 ”学校 ， 教 三 
个 “R” 一 一 读 、 写 、 算 ; 免费 学 校 ， 教 数学 、 英 语 作 文 和 修辞 ， 还 有 文 
法 学 校 ， 教 英语 语法 和 古典 语言 学 ， 目 的 是 为 大 学 和 律师 学 院 培 养 青年 
人 人才。 水 士 比 亚 就 读 的 是 斯 特 拉 特 福 的 一 所 文法 学 院 。 他 在 那里 的 经 历 
促使 他 表达 了 一 个 著名 的 意见 [因为 他 很 可 能 被 要 求 读 利 利 〈Lyly) 的 
《拉丁 文法 》」。 莎 士 比 亚 在 《亨利 六 世 》 第 二 篇 中 这 样 写 道 : 


你 存心 不 良 ， 设 立 什 么 文法 学 校 来 腐蚀 王国 的 青年 ……: 我 要 径直 向 
你 指出 ， 你 任用 了 许多 人 ， 让 他 们 大 谈 什 么 名 词 咋 、 什 么 动词 咱 ， 以 及 
这 一 类 可 了 恶 的 字眼 儿 ， 这 都 是 任何 基督 徒 的 耳 条 所 不 能 肪 受 的 。 


然而 ， 多 数 英 国人 并 不 赞同 莎士比亚 所 说 的 创办 学 校 是 为 了 腐蚀 王 
国 的 青年 的 说 法 。 其 实 ， 英 国人 甚至 不 反对 送 女 孩 去 学 校 接 受 教 育 : Wü 
Hry (Norwich) 提供 的 免费 教育 对 男孩 和 女孩 都 是 开放 的 。 然 而 ， 人 
们 必须 明日 ， 去 学 校 接受 教育 多 半 是 中 上 层 阶 级 的 头号 任务 ， 但 有 根据 
显示 ， 即 使 在 穷人 中 也 有 些 妇女 是 识字 的 。 


不 过 ， 男 性 的 识字 人 数 当 然 要 多 得 多 。1612 年 到 1614 年 间 ， 米 德尔 


Æ WAR (Middlesex) 审判 的 204 个 因 初 犯 而 判 死 刑 的 男 犯 中 ， 有 95 人 
请 求 使 用 “神职 人 员 不 受 普 通 法 院 审判 的 特权 (benefit of clergy) ”。 这 
REM REEMA (3628) Hi — f) SX, AT Se T SOR B JU. 
is. "6H Hog BIER. nt479o m] 3EXUDT ES BE E A 
字 ， 那 么 整个 人 口中 男性 的 识字 率 一 定 比 这 个 数字 要 高 得 多 。 IN 
也 可 能 “罪犯 阶层 ”要 比 斯 通 教授 想象 的 更 聪明 ， 学 习 认 字 属 于 他 们 生活 
中 优先 考虑 的 事情 。) 


无 论 如 何 ， 非 常 准确 的 识字 率 是 很 难 获得 的 。 据 托马斯 : 莫 尔 锅 士 
推测 ，1533 年 ， 超 过 一 半 的 人 口 有 能 力 阅读 英文 版 的 《圣经 》。 多 数学 
者 认为 这 个 估计 太 高 ， 但 是 他 们 普遍 认为 ， 到 1675 年 ， 男 性 的 识字 率 大 
约 在 40%。 然 而 ， 下 面 这 些 数字 都 是 确凿 无 疑 的 ; 1642 年 出 版 了 2000 多 
份 小 册子 。1645 年 发 行 了 700 多 份 报纸 。 在 1640 年 到 1660 年 间 ， 小 册子 
和 报纸 加 起 来 一 共 是 2.2 万 份 。" 三 因此 ， 到 了 17 志 纪 中 叶 , “无论 从 哪个 
层面 来 看 ， 英 国 很 可 能 是 当时 世界 上 最 有 文化 的 社会 ”>。 三 无 可 否认 ， 
到 了 17 世 纪 初 ， 它 的 政治 领袖 都 是 有 识字 能 力 的 。 在 法 国 ， 情 况 显 然 也 
是 如 此 。 在 英国 ， 最 后 一 个 映 居 高 官 的 文 育 是 拉 特 兰 郡 〈《Rutland) 的 第 
一 伯 库 。 在 法 国 ， 则 是 蒙 莫 朗 西 元 是 (Constable Montmorency) 。 三 虽 
然 法 国 在 识字 教育 方面 的 成 就 〈 即 学 校 的 发 展 ) 落 在 了 英国 后 面 ， 但 是 
到 了 1627 年 ， 法 国 大 约 有 4 万 儿童 在 接受 教育 。 


这 一 切 所 带 来 的 后 果 是 儿童 在 社会 上 的 地 位 发 生 了 巨大 的 变化 。 由 
于 学 校 是 为 增 养 有 文化 的 成 人 而 设计 的 ， 儿 童 因 此 不 再 被 看 作成 人 的 缩 
影 ， 而 被 看 作 完 全 不 同 的 一 类 人 ， 即 未 发 展 成 形 的 成 人 。 学 校 教育 开始 
认同 儿童 自身 的 特殊 天 性 。 阿 里 耶 斯 指出 :“ 在 学 校 上 下 .………. 按 年 龄 组 
织 安排 教学 。” 正 如 19 世 纪 的 青少年 是 通过 征兵 来 定义 一 样 ， 在 16 世 纪 
和 17 世 纪 ， 童 年 的 定义 是 通过 进 学 校 上 学 来 实现 的 。《〈 中 小 学 )“ 男 
^E" (schoolboy) 成 为 “儿童 ”的 同义词 。 艾 维 : 平 奇 贝 元 和 玛 格 丽 特 : 休 伊 
特 是 这 样 说 的 : 


尽管 在 传统 的 《学 徒 ) 制度 下 ，“ 童 年 ”实际 上 在 7 岁 就 结 
Tene 但 是 有 组 织 的 正式 教育 的 结果 是 延长 了 儿童 不 必 承 担 成 人 世界 的 
要 求 和 责任 的 时 间 。 其 实 ， 重 年 远 不 是 只 有 些许 重要 性 的 生物 需求 ; 它 
有 史 以 来 第 一 次 作为 一 个 成 长 阶段 而 出 现 ， 而 且 变 得 日 益 重 要 。 卫 / 


这 里 所 说 的 是 : 童年 已 经 成 为 对 茶 一 阶段 象征 性 成 就 的 描述 。 婴 儿 
期 在 掌握 语言 技能 之 后 就 结束 了 。 童 年 是 以 学 习 阅 读 开始 的 。 确 实 ， 孩 
子 这 个 词 经 常 被 用 来 描述 那些 不 能 阅读 的 成 人 ， 包 括 智 力 上 被 认为 孩子 
气 的 成 人 。 到 了 17 世 纪 ， 人 人 都 理所当然 地 认为 ， 亦 如 普 拉 姆 所 
w: “识字 教 育 的 步 又 应 该 根据 儿童 的 发 展 来 设置 ,识字 应 该 在 大 约 四 
五 岁 时 开始 ， 接 下 来 是 写字 ， 然 后 逐渐 添加 更 复杂 的 学 科 ..…... 教 育 变 得 
几乎 不 容 变 更 地 跟 儿 童 的 实 足 年 龄 联系 起 来 了 。” 三 


可 和 是， 教育 和 实 足 年 龄 之 间 的 联系 是 花费 了 一 些 时 间 才 建立 起 来 
的 。 初 次 为 学 生 分 班 、 分 年 级 的 尝试 ， 是 基于 学 生 的 阅读 能 力 ， 而 不 古 
他 们 的 实 足 年 龄 。 三 根据 年 龄 来 划分 是 后 来 的 事 。 阿 里 耶 斯 解释 说 ， 学 
校 按 学 生 的 阅读 能 力 的 不 同等 级 进行 分 班 ， 使 和 人们 “认识 到 儿童 、 青 
的 特殊 天 性 ， 同 时 也 认识 到 在 儿童 和 青年 这 两 种 分 类 中 ， 仍 有 各 种 类 别 
存在 ”三 阿里 耶 斯 在 此 处 表达 的 是 前 面 已 经 暗示 过 的 一 种 社会 观念 : 
当 一 个 群体 ， 任 何群 体 ， 是 以 茶 个 单一 特征 为 基础 而 形成 时 ， 它 带 有 的 
其 他 特征 也 会 不 可 避免 地 引起 注意 。 起 先 只 是 必须 学 会 阅读 的 一 类 人 ， 
结果 却 成 为 被 认为 在 多 方面 都 很 独特 的 一 类 人 。 由 于 童年 本 里 成 为 一 个 
社会 和 知识 的 分 类 ， 童 年 的 各 个 不 同 阶 段 也 因此 变 得 越 来 越 鲜明 。 伊 丽 
水 白 : 爱 森 斯 坦 概 括 了 这 一 点 : “〔 儿 童 ) 新 近 在 学 校 被 分 隔 开 来 ， 接 受 
针对 不 同学 习 阶 段 而 设计 的 特别 的 印刷 材料 ， 最 后 ， 不 同 的 “同龄 条 
体 ' 出 现 了 ， 一 个 个 性 鲜明 的 青年 文化 '.……….….. 就 此 产生 了 。”*S/ 


随 之 而 来 的 一 切 也 古 不 可 避免 的 ， 或 者 在 事后 看 来 是 不 可 避免 的 。 
首先 ， 儿 童 的 服装 变 得 与 成 人 不 同 。 到 了 16 世 纪 末 ， 童 年 应 该 有 特别 的 
服装 ， 已 是 约定 俗 成 的 事实 。 三 儿童 服装 上 的 不 同 ， 以 及 成 人 所 感知 的 


儿童 在 生理 特征 上 的 不 同 ， 在 16 世 纪 及 以 后 的 绘画 作品 中 有 很 好 的 证 

明 ， 即 儿童 不 再 被 描绘 成 微型 的 成 人 人。 儿童 的 语言 也 开始 与 成 人 话语 有 
所 区 别 。 正 如 先前 所 指出 的 ， 儿 童 专用 的 混杂 语 和 倡 语 在 17 世 纪 前 并 不 
为 人 所 知 。 后 来 ， 它 的 发 展 非常 迅速 旦 日 益 丰 富 。 有 关 儿 科学 的 书籍 也 
大 量 出 现 。 由 托马斯 : 雷 纳 CThomas Raynald) 撰写 的 一 本 儿科 学 的 书 非 
第 受 欢 迎 ， 在 1600 年 以 前 就 已 经 印刷 出 版 了 7 个 版 本 ， 而 且 继 续 出 版 到 
1676 年 。 甚 至 连 给 孩子 起 名 这 样 一 个 简单 的 行为 也 经 历 了 变化 ， 这 反映 
出 儿童 新 的 社会 地 位 。 在 中 世纪 ， 父 母 给 所 有 的 孩子 起 一 模 一 样 的 名 

字 ， 只 按 出 生 先 后 加 以 区 分 的 情况 是 司空 见 惯 的 。 但 到 了 17 世 纪 ， 这 种 
习俗 已 经 消失 ， 父 母 通 向 给 每 个 孩子 起 一 个 独特 的 名 字 ， 往 往 以 父母 对 
这 个 孩子 的 期 竺 来 决定 。 三 儿童 文学 有 些 落后 ， 到 1744 年 才 开 始 出 现 。 
那 一 年 ， 伦 敦 出 版 商 约 验 : 纽 伯 里 〈John Newbery) 印刷 出 版 了 《巨人 杀 
FAm) ack the Giant Killer) 的 故事 。 到 1780 年 ， 许 多 职业 作家 把 
注意 力 转向 青少年 文学 作品 。 三 


当 章 年 的 形态 变 得 具体 起 来 以 后 ， 现 代 家 性 的 形式 也 渐渐 开始 成 
形 。 创 造 现 代 家 庭 不 可 或 缺 的 事件 ， 阿 里 耶 斯 强调 说 ， 是 正规 学 校 教 育 
的 发 明和 扩展 。 三 社会 要 求 儿 童 接 受 长 期 的 正规 教育 ， 这 导致 家 长 和 孩 
子 之 间 的 关系 需要 重新 定位 。 家 长 的 期 望 和 责任 变 得 越 来 越 重大 ， 而 且 
含义 也 越 来 越 丰富 ， 因 为 父母 演变 成 了 监护 人 、 看 管 者 、 保 护 者 、 养 育 
者 、 惩 昼 者 以 及 品德 和 品位 的 仲裁 者 。 爱 森 斯 坦 为 这 种 澳 变 又 加 上 了 一 
条 理由 : “水 无 止境 的 道德 说 教 文 学 像 漳 水 一 样 侵入 了 家 庭 这 方 净 
土 .…… 家 庭 ' 一 时 间 又 被 赋予 各 种 新 的 教育 和 宗教 功能 。” 三 换 句 话 
说 ， 由 于 各 种 各 样题 材 的 书籍 应 有 及 有， 不 只 在 学 校 而 且 在 市 场 上 ， 家 
长 被 迫 承担 教育 者 和 神学 家 的 角色 ， 并 一 心 一 意 把 孩子 培养 成 为 敬 长 上 
帝 、 有 文化 的 成 人 。 随 着 印刷 术 的 发 明 ， 家 庭 进 而 成 为 教育 机 构 ， 这 不 
单 是 因为 家 庭 必须 保证 儿童 接受 学 校 教育 ， 而 且 因 为 它 不 得 不 在 家 提供 
辅助 教育 。 


= 


日 是 ， 家 性 中 发 生 的 力 一 些 事情 影响 了 童年 概念 的 形成 ， 这 也 不 应 


该 被 忽视 。 拿 最 明显 的 例子 来 说 ， 在 英国 ， 一 个 引 人 注 目的 中 产 阶级 正 
在 兴起 ， 他 们 的 人 数 也 越 来 越 多 。 这 些 人 有 钱 ， 而 且 愿 意 花 钱 。 根 据 杜 
MA CF.R.H.Du Boulay) 的 说 法 ， 中 产 阶 级 是 这 样 花 钱 的 : “他 们 投资 
买 较 大 的 房子 ， 有 和 额外 的 房间 可 使 自己 不 受 干扰 ， 他 们 还 投资 为 自己 和 
家 人 画像 ， 投 资 在 孩子 的 教育 和 服装 上 。 多 余 的 钱 使 他 们 能 够 把 孩子 当 
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在 此 ， 杜 布 莱 希 望 我 们 考虑 的 是 ， 经 济 条 件 的 改善 ， 在 加 强 儿 童 观 
念 和 使 儿童 在 社会 上 更 引 人 注 目 上 起 了 作用 。 我 们 要 牢记 ， 男 孩 实际 上 
征 特殊 化 人 群 中 的 第 一 个 阶层 ， 我 们 也 必须 记 住 ， 他 们 是 中 产 阶级 家 许 
的 男孩 。 坚 无 疑问 ， 重 年 最 初 是 一 个 中 产 阶级 的 想法 ， 部 分 是 因为 中 产 
阶级 能 够 负担 培植 这 个 概念 。 经 过 一 个 世纪 之 后 ， 这 个 想法 才 慢 慢 传 入 
社会 较 砌 层 的 阶级 。 


所 有 这 些 发 展 都 只 是 一 个 新 兴 阶 级 出 现 的 外 部 迹象 。 他 们 说话 与 成 
人 不 同 ， 每 天 消磨 时 间 的 方式 也 不 同 ; 他 们 穿着 不 同 ， 学 习 的 内 容 不 
同 ， 而 最 终 连 思考 的 东西 也 不 同 。 所 发 生 的 这 一 切 ， 即 根本 的 结构 变 
化 ， 显 示 出 凭借 印刷 和 服务 于 印刷 的 事物 及 学 校 ， 成 人 发 现 自 己 对 未 成 
年 人 的 符号 环境 有 着 前 所 未 有 的 控制 力 ， 因 此 他 们 能 够 并 且 要 求 为 儿童 
成 为 成 人 提出 各 种 各 样 的 条 件 。 


话 虽 如 此 ， 我 并 不 是 说 成 人 始终 清楚 地 意识 到 他 们 所 做 的 一 切 或 为 
什么 要 做 某 一 件 事 。 在 相当 的 程度 上 ， 有 关 童 年 的 各 种 发 展 是 受 书本 和 
学 校 的 性 质 所 文 配 的 。 例 如 ， 通 过 写作 有 先后 顺序 的 读本 ， 按 照 儿童 的 
实际 年 龄 组 织 学 校 班级 ， 校 长 等 于 开创 了 童年 的 各 个 阶段 。 我 们 对 于 和 孩 
子 能 学 或 该 学 什么 、 在 什么 年 龄 学 之 类 问题 的 认识 ， 大 多 来 自 有 序 的 课 
程 设置 的 概念 ， 也 就 是 说 ， 来 目前 提 条 件 的 概念 。 


“ 目 从 16 世 纪 以 来 ，” 伊 丽 沙 白 : 爱 森 斯 坦 说 道 , “认识 一 堆 由 坚 无 意 
义 的 符号 和 声音 所 代表 的 互 不 相干 的 字母 ， 记 住 这 些 字 母 的 固定 顺序 ， 


始终 是 西方 世界 所 有 儿童 通 往 书本 学 习 的 大 门 。” 三 爱 森 斯 坦 教 授 在 此 
所 指 的 是 通 往 成 年 的 第 一 步 : 熟练 掌握 所 有 的 字母 ， 当 时 一 般 认 为 应 该 
是 在 4 岁 到 6 岁 之 间 完 成 的 任务 。 可 问题 是 ， 熟 练 掌握 字母 ， 继 而 精通 所 
有 要 求 掌 握 的 知识 和 技能 ， 不 仪 仪 构成 了 课程 设置 ， 而 且 构 成 了 儿童 及 
展 的 定义 。 通 过 建立 不 同等 级 的 知识 和 技能 ， 成 人 创造 了 儿童 发 展 的 结 
构 。 事 实 上 ， 正 如 普 拉 姆 所 观察 的 : “……: 许 多 我 们 认为 几乎 是 人 的 天 
性 的 假定 在 这 时 开始 被 采纳 。” 三 既然 学 校 的 课程 设置 完全 是 为 顺应 识 
字 的 要 求 而 设计 的 ， 那 么 教育 工作 者 居然 还 没有 广泛 评价 “童年 的 本 
质 ” 和 印刷 的 偏见 之 间 的 关系 ， 这 是 令 人 上 吃 导 的。 例如， 儿童 走 辐 成 年 
需要 获得 那些 我 们 心目 中 的 好 读者 所 具备 的 能 力 ， 即 活跃 的 个 性 意识 ， 
有 近 辑 、 有 次 序 的 思考 能 力 ， 能 使 目 己 与 符号 保持 距离 的 能 力 ， 能 操控 
高 层次 的 抽象 概念 的 能 力 和 延迟 满足 感 的 能 力 。 


当然 ， 还 需要 有 超凡 的 自我 控制 能 力 。 人 们 有 时 会 忽视 ， 书 本 学 习 
征 “ 不 目 然 的 ”， 因 为 它 要 求 儿 童 、 青 少年 精神 高 度 的 集中 和 镇 定 ， 而 这 
些 恰好 跟 他 们 的 本 性 是 背道而驰 的 。 甚 至 在 “童年 ”的 概念 出 现 之 前 ， 我 
们 可 以 假定 ， 年 轻 人 的 习性 比 成 人 更 “好 动 ? 和 精力 充沛 。 其 实 ， 菲 利 普 
阿里 耶 斯 之 所 以 哀叹 童年 的 起 源 ， 是 因为 它 往 往 抑 制 了 青年 人 好 动 的 
天 性 。 在 一 个 没有 书籍 和 学 校 的 世界 里 ， 青 年 人 的 旺盛 精力 得 以 最 大 限 
度 的 发挥 。 但 是 ， 在 一 个 有 书本 学 习 的 世界 里 ， 这 样 旺 盛 的 精力 需要 大 
幅度 地 予以 限制 。 安 静 、 一 动不动 、 思 考 、 严 格 控制 各 种 身体 机 能 ， 这 
些 都 受到 高 度 的 重视 。 正 因 如 此 ， 在 16 世 纪 初 ， 校 长 和 家 长 开始 强加 给 
儿童 相当 严格 的 纪律 。 儿 童 的 天 然 本 性 开始 被 视 为 不 仅 妨 碍 书本 学 习 ， 
而 且 是 邪恶 性 格 的 表现 。 因 此 ， 为 了 获得 令 人 满意 的 教育 结果 和 净化 的 
灵魂 , “天 性 ?不 得 不 被 征服 。 控 制 和 征服 人 的 天 性 的 能 力 ， 成 为 成 年 人 
的 一 个 重要 特点 ， 因 而 是 一 个 非常 重要 的 教育 目的 ; 对 于 有 些 人 ， 它 是 
教育 的 绝对 必要 的 目的 。 


清教徒 罗伯特 :克利 弗 (Robert Cleaver) 和 约翰 :多 德 (John Dod) 
在 1621 年 出 版 的 著作 《虔诚 的 家 性 管理 》 (A Godly Form of Household 


Government) 中 写 道 ;“ 丹 在 摇篮 里 年 幼 的 孩子 ， 既 任性 义 让 人 怜爱 。 
TRA EE AN. AD CERO 之 心 ， 完 全 可 能 作恶 .…… 如 果 这 星星 点 
点 的 火花 任 其 燃烧 ， 必 会 越 烧 越 旺 ， 直 人 至 烧毁 整 座 房 子 。 我 们 接受 改 
造 ， 才 成 为 好 人 ， 因 为 我 们 并 非 生 来 就 好 ， 而 是 教育 使 然 。” 志 


尽管 户 梭 反对 这 种 论调 ， 而 且 他 的 意见 鼎 具 影响 力 ， 但 是 ， 多 少 世 
纪 以 来 ， 儿 童 接受 的 始终 是 则 在 使 他 们 * 变 好 ”的 教育 ， 也 就 是 说 是 使 他 
们 压抑 天 然 的 充沛 精力 的 教育 。 当 然 ， 儿 童 从 不 觉得 他 们 喜欢 这 样 的 第 
规 训 练 。 早 在 1597 年 ， 莎 士 比 亚 就 给 我 们 描绘 了 一 个 感人 肺腑 且 难 以 环 
怀 的 儿童 形象 ， 因 为 孩子 们 知道 学 校 是 走向 成 年 的 严峻 考验 。 在 《和 皆 大 
欢喜 》 (As You Like I) 中 著名 的 “人 生 的 阶段 ”ages of man) 这 上 段 话 
里 ， 莎 士 比 亚 写 道 :“ 一 个 哼 哼 嘿 哪 的 男生 ， 背 着 书包 /脸色 像 早 晨 一 样 
灿烂 ， 行 路 却 慢 腾腾 地 像 蜗 牛 一 样 /不 情愿 去 上 学 笛 。” 


自我 控制 ， 作 为 智力 和 神学 的 准则 以 及 成 年 的 一 个 特征 ， 变 得 越 来 
越 重 要 ， 它 也 相应 地 反映 在 性 道德 观 和 性 行为 上 。 关 于 这 两 方面 ， 最 有 
影响 的 早期 著作 是 伊 拉 斯 庶 1516 年 出 版 的 《胡言 》 (Colloquies) . iz 
书 试图 提出 男孩 必须 控制 他 们 出 于 本 能 的 生活 方法 。 把 这 本 书 看 作 第 一 
部 广 为 流 传 的 、 以 羞耻 心 为 主题 的 世俗 书籍 ， 我 认为 是 公平 的 。 但 以 我 
们 现在 的 标准 来 看 ， 它 并 非 完 全 如 此 ， 因 为 伊 拉 斯 蛮 探讨 的 问题 在 18 世 
纪 已 经 被 禁止 出 现在 儿童 的 书籍 里 。 例 如 ， 他 在 书 中 描写 了 一 个 假想 的 
例子 : 一 个 男 育 年 和 一 个 效 女 相遇 ， 男 青年 拒绝 效 女 的 勾引 ， 反 而 为 她 
指出 通 癌 美德 之 路 。 伊 拉 斯 资 也 描写 了 一 个 青年 向 一 个 姑娘 求爱 ， 以 及 
一 个 妇 人 抱怨 丈夫 任性 的 行为 。 换 名 话说 ， 书 中 告 诚 年 轻 人 如 何 对 竺 性 
的 问题 。 人 们 也 许 会 资 ， 伊 拉 斯 误 敢 于 冒 痢 断送 自己 名 声 的 危险 ， 他 是 
那个 时 代 的 朱 迪 : 布 鲁 姆 .三 。 但 是 ， 不 同 于 这 位 号 了 许多 广 为 流 传 的 儿 
章 性 问题 小 说 的 现代 流行 作家 ， 伊 拉 斯 谋 的 用 意 不 是 削弱 郑 耻 感 ， 而 是 
要 增强 它 。 伊 拉 斯 庶 明 白 一 一 一 如 后 来 的 约翰 : 洛 元 ， 以 及 后 来 的 弗 洛 
伊 德 一 一 即使 去 除 神学 的 内 涵 ， 郑 耻 心 依然 是 人 类 文明 过 程 中 必 不 可 少 
的 要 素 。 它 是 征服 我 们 的 本 性 所 要 付出 的 代价 。 书 本 和 书本 学 习 的 世界 


几乎 算 不 上 我 们 超越 动物 本 能 的 胜利 ， 一 个 识字 社会 的 要 求 使 一 种 精 雕 
细 琢 的 考 耻 感 变 得 非 党 必要。 各 稍 加 引申 ， 我 们 便 可 以 说 ， 由 于 印刷 将 
言 轧 和 送信 人 和 人 分开， 由 于 印刷 创造 了 一 个 抽象 思维 的 世界 ， 由 于 印刷 要 
求 号 体 服 从 于 头脑 ， 由 于 印刷 强调 思考 的 美德 ， 所 以 ， 印 刷 强 化 了 人 们 
对 头脑 和 吴 体 二 元 性 的 看 法 ， 从 而 助长 了 对 号 体 的 瑟 视 。 印 刷 赋 子 我 们 
的 是 脱离 髓 元 的 头脑 ， 但 却 留 下 了 一 个 我 们 该 如 何 控制 身体 的 其 余部 分 
的 问题 。 考 耻 心 正 是 这 种 控制 得 以 实现 的 途径 。 


到 16 世 纪 末 ， 社 会 上 存在 这 样 一 些 现象 :一 个 围绕 着 书籍 的 神学 理 
论 ， 一 种 新 的 、 以 印刷 为 基础 的 日 益 成 长 的 商业 体系 和 一 个 依照 学 校 教 
育 来 组 织 家 许 的 新 概 您 。 毕 合 起 来 ， 这 些 现 象 都 竭力 提倡 在 所 有 事情 上 
保持 殉 制 以 及 对 私下 和 公开 的 行为 进行 明确 区 分 。 "渐渐 地 ，” 诡 贝 特 : 
埃 利 亚 斯 写 道 , “性 行为 与 考 耻 和 尴 詹 《紧密 ) 相连， 需要 在 行为 上 相 
对 克制 的 概念 在 整个 社会 较 均 衡 地 传播 开 来 。 唯 有 当成 人 和 儿童 之 间 的 
距离 加 大 ,“ 性 启蒙 ' 才 变 成 一 个 “尖锐 的 问题 *。” 三 将 利 亚 斯 在 此 处 是 
说 ， 随 着 童年 这 个 概念 的 发 展 ， 社 会 开始 收集 内 容 丰 是 的 秘密 ， 不 让 儿 
童 知道 : 有 关 性 关系 的 秘密 ， 也 包括 有 关 金 钱 、 峻 力 、 疾 病 、 死 亡 和 社 
会 天 系 。 由 此 ， 甚 至 还 发 展 出 了 语言 秘密 ， 亦 即 大 量 不 能 在 儿童 面前 说 
的 话 。 


这 本 刁 是 一 个 奇特 的 讽刺 。 因 为 一 方面 ， 新 兴 的 书本 文化 一 一 用 英 
尼斯 的 话 来 说 一 一 打破 了 “知识 垄断 ”， 它 使 神学 、 政 治 和 学 术 方 面 的 秘 
密 变 得 能 为 广大 的 公众 所 获得 ， 而 这 在 以 前 是 无 法 做 到 的 ;但 是 男 一 方 
面 ， 由 于 局 限 儿 童 于 书本 学 习 ， 由 于 他 们 受制 于 书本 学 习 者 的 心理 以 及 
校长 和 家 长 的 监督 ， 印 刷 同 儿童 关闭 了 日 常生 活 的 世界 ， 而 日 第 生活 的 
这 个 世界 正 是 中 世纪 的 年 轻 人 非常 熟悉 的 。 最后， 了解 这 些 文化 秘密 成 
为 成 年 的 一 个 显著 特点 。 因 此 ， 直 到 最 近 ， 儿 童 和 成 人 之 间 的 一 个 重要 
区 别 ， 还 是 成 人 拥有 据 信 和 是 儿童 不 宜 知 道 的 信息 。 在 儿童 走 同 成 年 的 成 
长 过 程 中 ， 我 们 分 阶段 回 他 们 揭示 这 些 秘密 ， 全 “性 月 莹 ”为 结束 。 


正 因为 如 此 ， 到 16 世 纪 末 ， 学 校 老师 已 经 拒绝 让 儿童 接触 某 些 “ 不 
体面 的 书 ”， 并 对 说 脏话 的 儿童 进行 惩 阐 。 此 外 ， 他 们 阻止 儿童 进行 赌 
博 ， 而 中 世纪 的 年 轻 人 最 喜欢 以 赌博 消磨 时 间 。" 二 因为 人 们 不 再 期 待 儿 
草 了 解 成 人 公开 行为 的 秘密 ， 有 关 行 为 举止 的 书 变 得 很 常见 。 这 一 回 ， 
伊 拉 斯 席 又 领先 了 一 步 。 在 他 的 《 论 男孩 子 的 礼仪 》 (De Civilitate 
Morium  Puerilium) 一 书 里 ， 为 了 局 迪 年 轻 人 ， 他 制定 了 在 公众 场合 下 
言行 举止 的 一 些 规则 。“ 吐 次 时 要 转 过 脸 去 ，” 他 说 ,， “免得 唾液 沙 在 别 
人 和 里 上 。 奎 吐 到 地 上 的 是 脓 性 物 ， 要 用 脚 把 它 躁 擅 ， 人 免得 让 人 悉心 。 如 
果 你 不 方便 这 么 做 ， 就 把 痰 吐 在 一 小 块 布 上 。 咽 回 唾液 是 很 不 体面 的 行 
为 ， 跟 我 们 见 到 的 那些 每 说 几 句 话 就 要 吐 痰 的 人 一 样 ， 那 是 一 种 习惯 而 
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的 .…... 用 手 也 不 见得 更 加 礼貌 .….. 用 手帕 擦拭 孔 才 是 适当 的 ， 而 且 要 转 
过 脸 去 ， 假 如 有 更 草 贯 的 人 物 在 场 。” 


伊 斯 拉 席 在 此 同时 做 着 几 件 事 。 首 先 ， 他 在 诱发 年 轻 人 的 考 耻 感 。 
没有 考 耻 感 ， 未 成 年 人 是 不 能 成 为 成 年 人 的 。 同 时 他 还 把 年 轻 人 比 
作 “ 野 人 看 人 ”， 因 为 在 童年 发 展 的 过 程 中 ， 如 前 所 述 ， 人 们 产生 了 一 种 想 
法 ， 即 儿童 是 未 成 形 的 成 人 ， 需 要 接受 文明 教育 ， 需 要 以 成 人 的 方式 接 
受训 练 。 学 校 的 书本 向 他 们 揭示 了 知识 的 秘密 ， 而 礼仪 书 则 揭示 了 公众 
举止 的 秘密 。“ 正 如 苏 格 拉克 将 哲学 从 天 上 带 到 了 人 间 一 样 ，” 伊 拉 期 次 
说 起 他 的 书 时 曾 表示 , “我 把 哲学 引入 游戏 笃 会 当中 。” 不 过 ， 伊 拉 斯 
说 不 仅仅 是 在 向 年 轻 人 揭示 成 人 的 秘密 ， 同 时 也 在 创造 秘密 。 伊 拉 斯 庶 
有 关公 众 举止 的 书 既 是 为 成 人 也 是 为 儿童 写 的 。 了 解 这 一 点 非常 重要 。 
他 同时 在 建立 成 人 的 概念 和 儿童 的 概念 。 我 们 必须 记 住 ， 巴 巴 拉 : 塔 奇 
曼 说 过 ， 中 世纪 的 成 人 非 第 孩子气， 也 残 是 说 ， 当 书本 和 学 校 创造 了 儿 
童 时 ， 它 们 也 创造 了 现代 的 成 人 概念 。 那 么 ， 当 我 在 后 面 几 章 试 图 揭示 
童年 在 我 们 这 个 时 代 逐 渐 消 逝 的 时 候 ， 我 想 要 次 ， 一 定形 式 的 成 年 也 不 
可 避免 地 随 之 消逝 。 


无 论 如 何 ， 当 儿童 和 成 人 变 得 越 来 越 有 区 别 时 ， 每 个 阶层 都 尽情 发 
展 各 目的 符号 世界 ， 最 终 人 们 开始 接受 儿童 不 会 也 不 能 共享 成 人 的 语 
言 、 学 识 、 趣 味 、 爱 好 和 社交 生活 。 成 人 的 任务 其 实 是 要 帮助 儿童 为 将 
来 能 够 应 付 成 人 的 符号 世界 而 做 准备 。 到 了 19 世 纪 50 年 代 ， 几 百年 的 音 
年 发 展 已 颇具 成 效 。 在 整个 西方 世界 ， 章 年 的 概念 都 已 经 成 为 社会 准则 
和 社会 事实 。 当 然 ， 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 没 有 人 注意 到 ， 大 约 与 此 同 
时 ， 童 年 消亡 的 种 子 也 已 经 坦 下 了 。 
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PAE ”童年 的 旅程 


在 探讨 最 终于 人 臻 童年 概念 土 朋 瓦解 的 符号 世界 的 种 种 变化 之 前 ， 我 
们 有 必要 简要 了 解 一 下 17 世纪 以 来 童年 的 演变 过 程 。 当 我 说 到 童年 的 消 
逝 时 ， 我 指 的 是 一 个 概念 的 消逝 。 如 果 我 们 还 记得 童年 概念 的 诞生 万 面 
临 的 种 种 障碍 ， 以 及 文 持 它 成 长 的 种 种 影响 ， 那 么 我 们 也 许 会 加 深 对 这 
个 概念 的 理解 ， 更 不 用 说 由 于 童年 概念 的 消逝 而 感到 失落 。 


例如 ， 我 们 万 万 不 可 认定 童年 是 在 古 登 堡 的 印刷 术 和 校长 的 分 班 有 影 
啊 下 又 然 成 熟 起 来 的 。 一 如 我 在 前 儿 章 里 努力 揭示 的 ， 这 些 事件 的 确 是 
童年 概念 在 现代 世界 中 得 以 形成 的 必 不 可 少 的 因素 。 同 其 他 任何 观念 一 
样 ， 无 其 是 那些 在 世界 范围 内 产生 影 啊 的 观念 ， 童 年 带 给 不 同时 代 的 人 
完全 不 同 的 含义 。 当 每 个 国家 、 每 个 民族 试图 理解 童年 的 概念 ， 并 将 它 
融入 各 上 自 的 文化 时 ， 童 年 所 面临 的 是 与 产生 地 大 不 相同 的 经 济 、 宗 教 和 
知识 的 环境 。 在 有 些 情况 下 ， 童 年 被 丰富 了 ; 在 有 些 情况 下 ， 它 被 忽略 
T; 在 有 些 情况 下 ， 它 被 几 低 了 。 然 而 ， 重 年 始终 不 曾 消逝 ， 尽 管 有 时 
濒于 消逝 的 边缘 。 


例如 ，18 世 纪 发 展 起 来 的 工业 化 始终 是 童年 的 劲敌 。 直 到 17 世 纪 
末 ， 瑞 国 的 识字 、 学 校 教育 和 重 年 的 概念 都 发 展 得 非常 迅速 。 但 由 于 大 
型 工业 城市 的 兴起 ， 工 三 和 煤矿 对 劳动 力 的 迫切 需求 ， 儿 童 的 特殊 天 性 
不 得 不 退 居 于 儿童 作为 廉价 区 动力 来 源 的 利用 价值 之 后 “工业 资 本 主 
义 的 结果 之 一 ，” 克 伦 斯 :斯 通 写 道 , “是 .…… 助 长 了 学 校 的 惩戒 、 处 分 
功能 。 有 些 人 认为 这 样 做 的 结 末 大 半 古 不 顾 儿 童 的 意愿 ， 促 使 儿童 适应 
工厂 里 的 日 常 劳动 。” 三 情况 的 确 如 此 ， 假 如 儿童 有 幸 去 上 学 的 话 。 因 
为 整个 18 世 纪 和 部 分 19 世 纪 ， 英 国 社会 对 竺 穷人 的 孩子 尤其 残酷 无 情 ， 
穷人 的 孩子 充当 了 英国 这 部 大 工业 机 器 的 燃料 。 


“我 在 高 伯 (Gauber Pit) 井下 控制 风门 ， 不 得 不 在 没有 灯 的 情况 下 
操作 ， 我 很 害怕 。 早 上 四 点 ， 有 时 三 点 半 我 就 去 上 班 ， 直 到 五 点 或 五 点 
半 才 出 来 。 我 从 来 没有 睡 着 过 。 当 有 灯光 的 时 候 ， 我 有 时 会 唱 唱 歌 ， 但 
我 不 在 黑暗 中 唱 : 那样 我 不 敢 唱 。” 这 是 19 世 纪 中 叶 年 仪 8 岁 的 女孩 陈 拉 
3818 (Sarah Gooder) 描绘 的 矿井 中 的 一 天 。 三 了 萨 拉 以 及 其 他 儿童 揭示 
的 残酷 现象 最 终 导致 英国 立法 ， 禁 止 矿井 雇用 儿童 ， 即 10 岁 以 下 的 儿 


里 。 


更 早 些 时 候 ， 在 1814 年 ， 英 国有 史 以 来 第 一 次 通过 立法 ， 规 定 偷盗 
儿童 是 可 以 提起 公诉 的 徘 行 。 脱 光 偷 来 儿童 的 衣服 一 直属 于 违法 行为 ， 
但 是 对 于 实际 偷盗 儿童 或 把 儿童 卖 给 乞丐 的 行为 ， 法 律 却 没 有 任何 逢 
加 。 不 过 ， 法 律 对 儿童 所 犯 下 的 罪行 却 严惩 不 贷 ， 没 有 丝毫 出 隐 之 心 。 
直到 1780 年 ， 在 200 多 项 可 以 判 疆 刑 的 菲 行 中 ， 儿 童 知 触犯 了 其 中 的 任 
何 一 条 ， 虱 会 被 一 视 同仁 ， 处 以 绞刑 。 在 话 维 奇 ， 一 个 7 岁 的 女孩 被 弘 
死 ， 徘 名 是 她 偷 了 一 条 衬 裙 。 在 戈 登 又 乱 三 之 后 ， 几 个 儿童 被 公开 处 以 
绞刑 。“ 我 从 未 见 过 男孩 子 如 此 痛 活 不 已 。” 目 击 绞 刑 的 齐 治 : 窄 尔 温 
(George Selwyn) ji. — 
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带 他 们 到 全 国 各 地 乞讨 而 被 判 有 罪 。 三 她 只 被 判 在 纽 盖 特 监狱 
(Newgate Prison) 服 两 年 的 刑 。 如 有 果 孩 子 是 她 目 己 的 ， 很 可 能 她 根本 
不 会 被 判 有 罪 。 她 的 罪行 ， 看 上 去 只 是 由 于 损坏 了 别人 财产 而 构成 的 。 


有 大 量 的 书 ， 包 括 查 尔 斯 :狄更斯 (Charles Dickens) HJ, #5181: 
纪 到 19 世 纪 中 叶 的 英国 ， 穷 人 的 孩子 遭受 着 区 怖 的 统治 : 济贫 院 、 服 刑 
机 构 、 纺 织 三 和 矿井 。 他 们 不 识字 ， 也 很 少 有 学 可 上 。 我 小 心 翼 吧 地 选 
择 “ 了 恐怖 的 统治 ”(reign of terror) 一 词 ， 因 为 我 认为 阐明 下 面 的 观点 很 
重要 : 正如 法 国 的 念 怖 统治 没有 也 不 可 能 拱 毁 政治 民主 的 思想 一 样 ， 残 
酷 对 竺 底层 阶级 的 儿童 没有 也 不 可 能 摧毁 童年 的 概念 。 音 年 的 概念 比 那 
些 从 未 受益 于 此 概念 的 儿童 更 加 坚强 耐 麻 。 这 一 点 值得 我 们 对 未 来 感到 


欣慰 。 


童年 之 所 以 能 从 工业 化 的 英国 的 贪 禁 中 华 存 下 来 ， 原 因 有 几 个 。 其 
中 之 一 是 英国 的 中 上 层 阶级 使 这 个 概念 保存 下 来 ， 并 精心 培养 和 扩展 
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但 对 于 整个 世界 文明 ， 它 的 意义 非常 重大 ， 对 英国 尤其 如 此 。 有 关 重 年 
的 想法 和 前 提 一 旦 被 引进 ， 从 此 便 在 英国 扎根 ， 从 未 离开 过 。 有 时 它们 
只 是 受到 阻隔 ， 不 能 进入 某 个 阶层 。 虽 然 英国 为 此 付出 了 沉重 的 代价 ， 
例如 ， 直 到 最 近 ， 它 依然 是 西方 世界 中 最 有 阶级 意识 的 社会 ， 但 是 童年 
和 筷 所 代表 的 一 切 最 终 还 是 渗透 到 了 底层 阶级 。 又 如 ，1840 年 以 后 ， 初 
级 教育 迅速 发 展 。 到 了 了 19 世纪末， 无 论 哪个 阶级 ， 无 论 男人 或 女人 ， 文 
言 现 象 已 经 基本 上 消除 了 。 三 


重 年 并 不 是 那 种 可 以 永远 隐瞒 、 不 让 社会 各 阶层 知道 的 一 个 概念 。 
即使 英国 的 中 上 层 阶 级 努力 这 么 做 一 一 他 们 也 的 确 这 么 做 了 ， 章 年 的 概 
念 在 其 他 国家 的 发 展 也 会 对 情况 的 发 展 产 生 重 要 影响 。 事 实 也 的 确 如 
此 。 正 如 在 17 世 纪 ， 香 年 的 概念 从 英国 罕 越 海峡 到 达 欧 洲 大 陆 。 在 18 和 
19 世 纪 ， 它 又 从 欧洲 重新 穿越 海峡 回 到 了 英国 。 举 例 来 次 ， 到 18 世 纪 
末 ， 欧 洲 大 陆 多 数 受 过 教育 的 人 都 相信 ， 缺 乏 教 育 和 年 轻 人 犯罪 之 间 有 
痢 某 种 因果 关系 。1824 年 ， 一 个 访问 了 英国 的 德国 人 说 道 : “单单 在 黄 
国 ， 它 每 年 处 以 死刑 的 人 数 束 要 比 其 他 国家 全 部 加 起 来 的 总 数 还 要 多 。 
它 听 任 200 万 人 民 到 处 游荡 ， 极 度 无 知 。” 三 1833 年 ，《 爱 丁 堡 评 论 》 
(The Edinburgh Review) 估计 ， 就 欧洲 的 教育 而 言 ， 英 国人 落 在 标 太 的 
底部 ， 德 国人 则 在 最 顶端 。 三 若 不 是 德国 人 ， 那 么 肯定 是 苏格兰 人 。 苏 
格 兰 人 到 了 18 世 纪 末 已 经 发 展 出 欧洲 最 大 的 初级 教育 体系 ， 还 有 也 许 是 
最 好 的 中 等 教育 。 问 题 在 于 ， 音 年 的 含义 意味 着 这 个 概念 可 以 跨越 所 有 
国家 的 边界 ， 虽 然 时 而 受到 阻止 和 打击 ， 但 总 能 继续 它 的 旅程 。 尽 管 当 
地 情况 会 影响 它 的 面 狐 和 进程 ， 但 没有 任何 东西 能 让 它 消 逝 。 例 如 在 法 
国 ， 反 对 社会 识字 文化 和 教育 的 势力 ， 不 是 来 自 没 有 人 性 的 工业 资本 主 
义 ， 而 是 来 自 耶 稣 会 ， 因 为 耶稣 会 的 成 员 担 心 他 们 的 宗教 和 文化 会 


被 <“ 新 教化 "。 可 到 了 19 世 纪 中 叶 ， 在 识字 率 和 儿童 的 入 学 率 上 ， 法 国都 
赶 上 了 英国 ， 因 此 ， 音 年 的 意义 在 法 国 也 得 到 了 发 扬 光 大 。 


在 欧洲 范围 内 兴起 的 倡导 一 个 人 性 化 的 童年 的 潮流 ， 部 分 是 由 于 政 
府 增 强 了 对 儿童 福利 的 责任 意识 。 我 们 关注 这 个 事实 非常 重要 ， 因 为 近 
些 年 来 ， 政 府 过 度 干预 家 性 生活 的 行为 已 遭 到 批评 。 依 我 之 见 ， 批 评 得 
有 道理 。 三 可 是 在 18、19 世 纪 ， 励 其 在 英国 ， 比 较 贫 穷 阶层 的 成 年 人 经 
前 不 能 对 儿童 发 展 出 或 是 表现 出 我 们 认为 正 芝 的 爱心 和 责任 。 据 德 莫 塞 
的 假设 ， 很 可 能 是 许多 成 人 根本 就 缺乏 对 儿童 产生 柔情 的 心理 机 制 ， 三 
也 可 能 是 因为 经 济 能 力 低 下 ， 结 果 限 制 了 这 种 感情 的 存在 。 无 论 如 何 ， 
众所周知 ， 家 长 经 币 不 仅 把 孩子 当 作 他 们 的 私有 财产 ， 可 以 随心 所 欲 地 
处 置 ， 而 且 当 作 动 产 ， 他 们 的 健康 、 笠 福 可 以 以 家 庭 生存 的 名 义 被 消耗 
掉 。 在 18 世 纪 ， 认 为 国家 有 权 成 为 儿童 保护 者 的 观念 不 仅 是 新 鲜 的 ， 甚 
至 是 激进 的 。 然 而 ， 逐 渐 地 ， 家 长 至 高 无 上 的 权威 被 人 性 地 修改 了 ， 这 
样 ， 所 有 的 社会 阶层 都 被 迫 和 政府 形成 合作 ， 共 同 承 担 养 育儿 童 的 贡 
f£. 


政府 为 何 开始 承担 这 样 的 责任 ， 可 以 参照 几 股 力量 来 进行 解释 。 其 
中 之 一 就 是 欧洲 范围 的 改革 和 学 习 精 神 。 我 们 一 定 还 记得 ， 欧 洲 的 18 世 
纪 是 属于 歌德 〈Goethe) ~ RÆ (Voltaire) ~ XKE (Diderot) 、 
康德 (Kant) . X E- ix (David Hume) 、 爱 德 华 . 吉 本 (Edward 
Gibbon) 这 些 伟 人 的 世纪 ， 也 是 洛克 和 卢梭 的 世纪 。 我 们 甚至 可 以 说 ， 
就 童年 而 言 ， 法 国 的 耶稣 会 根本 不 能 和 卢梭 相提并论 ， 束 像 英 国 的 工业 
机 器 不 能 抵挡 约 其 : 洛 殉 的 思想 一 样 。 我 这 么 说 ， 是 指 18 世 纪 的 知识 氛 
围 ， 即 所 谓 的 局 蒙 运动 (he Enlightenment) ， 有 助 于 培养 和 传播 童年 
的 思想 。 


拿 洛 克 来 说 ， 在 1693 年 出 版 的 优秀 著作 《教育 漫话 》 (Some 
Thoughts Concerning Education) 中 ， 他 对 童年 概念 的 成 长 施加 了 巨大 的 
影响 。 同 在 他 之 前 的 伊 拉 斯 次 一样 ， 洛 殉 看 到 书本 学 习 和 童年 之 间 的 种 


种 联系 ， 提 出 了 一 种 教育 ， 主 张 把 儿童 视 为 珍贵 的 资源 ， 但 仍然 严格 要 
求 注意 儿童 的 智 力 友 展 和 培养 他 们 的 上 自控 能 力 。 尺 管 洛克 对 儿童 身体 生 
长 方面 的 观点 很 开明 ， 但 他 还 是 把 开发 儿童 的 理性 能 力作 为 目的 。 一 个 
孩子 必须 有 精力 旺盛 的 号 体 ， 他 写 道 : “这样 ， 吴 体 才能 服从 和 执行 头 
脑 及 出 的 指令 。” 洛 克 还 抓 住 了 羞耻 感 的 重要 性 ， 使 之 成 为 保持 童年 和 
成 年 之 间 区 别 的 工具 。“ 在 一 切 事物 中 ， 名 誉 和 耻辱 ，” 他 写 道 ,“ 一 旦 
人 们 喜欢 上 它们 ， 是 最 能 刺激 心灵 之 物 。 假 如 你 能 使 孩子 珍惜 名 誉 、 情 
恨 耻 辱 ， 你 就 已 经 在 他 们 心中 植 下 了 正确 的 原则 。” 


但 最 重要 的 是 ， 洛 元 有 一 句 至 理 名 言 : 人 类 的 头脑 生来 是 一 张 空 白 
的 刻写 板 (a blank tablet) 、 一 张 空 日 的 书写 板 (a tabula rasa) 。 由 
此 ， 洛 元 推进 了 章 年 的 理论 。 所 以 ， 最 终 在 儿童 的 心灵 上 写 下 什么 内 
容 ， 这 个 重任 便 落 到 了 家 长 和 校长 的 届 上 【〈 随 后， 又 落 到 了 政府 的 里 
上 ) 。 一 个 无 知 、 无 耻 、 没 有 规 窍 的 孩子 代表 着 成 人 的 失败 ， 而 不 是 孩 
子 的 失败 。 一 如 200 年 后 弗 洛 伊 德 有 关心 理 压抑 的 学 说 ， 洛 元 的 空白 书 
写 板 的 观点 在 父母 旱 上 产生 了 一 种 与 儿童 发 展 居 相 关 的 内 交感 ， 并 为 
把 认真 培养 儿童 作为 国家 优先 的 大 事 提供 了 心理 上 和 认识 上 的 根据 ， 至 
少 在 洛 元 所 属 的 商人 阶层 ， 即 他 的 选民 当中 是 如 此 。 虽 然 洛克 不 同 于 六 
拉 斯 . 曼 . 三 ， 因 为 洛克 的 想象 力 并 不 容许 所 有 的 儿童 接受 同等 的 教育 ， 
但 他 的 确 提 出 了 教育 穷苦 儿童 的 学 徒 方案 。 穷 人 孩子 的 头脑 毕竟 跟 中 上 
层 阶 级 孩子 的 头脑 一 样 上 共有 可 塑性 。 


关于 童年 的 概念 ，18 世 纪 出 现 的 第 二 个 重要 的 知识 性 影响 人 物 ， 妆 
然 非 卢梭 英 属 。 尽 管 我 相信 卢梭 心里 并 不 清楚 地 明白 童年 为 何 会 出 现 、 
它 如 何 被 保存 下 来 《而 洛克 是 很 清楚 的 ) ， 但 他 还 是 对 童年 的 发 展 做 出 
了 两 个 重要 的 页 献 。 首 先 ， 他 坚持 儿童 自身 的 重要 性 ， 儿 童 不 只 是 达到 
目的 的 方法 。 在 这 一 把 上 ， 他 的 观点 就 跟 洛克 大 相 径 姓 ， 因 为 洛克 认为 
儿童 始终 是 潜在 的 公民 或 者 商人 。 户 梭 的 思想 也 并 非 完全 独到 ， 因 为 在 
户 梭 写作 的 时 代 ， 法 国 对 童年 的 魅力 和 价值 已 经 有 了 东 种 程度 的 导 敬 。 
确实 ， 卢 梭 自 己 曾 引 用 一 位 老 绅士 的 话 : 当 路 易 十 五 问 这 位 老 绅士 ， 拿 


17 世 纪 和 18 世 纪 相 比 ， 他 更 喜欢 哪 一 个 时 ， 这 位 老 先生 回答 道 :“ 陛 
下 ， 过 去 我 用 我 年 轻 的 岁月 去 敬重 老人 ， 现 在 我 发 现 自己 不 得 不 用 老年 
的 时 光 去 敬重 青年 。* 不 过 ， 卢 梭 既 是 个 有 影响 力 的 作家 ， 也 极 富 个 人 
魅力 。 当 伏 尔 秦 和 卢梭 的 敌人 揭露 卢梭 把 自己 的 孩子 遗弃 在 孤儿 院 里 

时 ， 他 多 数 的 追随 者 甚至 拒绝 相信 这 种 说 法 。 无 论 他 个 人 有 什么 样 的 缺 
点 ， 卢 梭 的 作品 激发 了 人 们 对 儿童 天 性 的 好 奇 ， 而 这 种 好 奇 一 直 持续 到 
今天 。 我 们 可 以 公平 地 说 ， 在 学 术 上 ， 弗 里 德里 希 - 福 禄 培 尔 '、 约 输 : 
裴 斯 泰 洛 齐 二、 玛丽 亚 : 蒙 台 梭 利 3、 让 : 皮 亚 杰 OU. MEEKER 
和 A.S: 尼 尔 王 都 是 卢梭 的 继承 人 。〈 福 禄 培 尔 和 斐 斯 泰 洛 齐 毫 不 含糊 地 
表示 他 们 的 思想 归功 于 卢梭 。) 当然 ， 他 们 的 研究 工作 的 出 发 点 都 是 儿 
童 的 心理 状态 不 同 于 成 人 ， 对 这 一 点 应 单独 评价 。 


户 梭 的 第 二 个 思想 是 ， 儿 童 的 知识 和 情感 生活 之 所 以 重要 ， 并 不 是 
因为 我 们 必须 了 解 它 ， 才 能 教育 和 培养 儿童 ， 而 是 因为 童年 是 人 类 最 接 
近 “ 自 然 状 态 ” 的 人 生 阶 段 。 户 梭 非 常 重视 这 个 状态 ， 在 这 一 点 上 ， 无 人 
能 跟 他 相提并论 ， 包 括 他 的 学 术 继 承 人 。 在 著名 的 《 爱 弥 儿 》 一 书 中 ， 
户 梭 探 讨 的 是 理想 的 儿童 教育 的 问题 。 他 只 人 允许 儿童 读 一 本 书 : 《重演 
孙 漂 流 记 》 (Robinson Crusoe) 。 仅 此 一 本 ， 因 为 该 书展 示 了 人 如 何 能 
生活 在 一 个 “自然 环境 ”里 ， 并 对 它 进 行 控 制 。 户 梭 执 着 于 一 种 自然 状 
态 ， 相 应 地 轻视 “文明 的 价值 >， 他 的 态度 引起 了 世人 的 关注 。 因 为 在 他 
之 前 ， 没 有 人 认为 儿童 的 美德 ， 比 如 自发 性 、 纯 洁 、 力 量 和 欢乐 ， 可 以 
看 作 值 得 培养 和 赞美 的 特点 。 浪 漫 主 义 运 动 中 的 伟大 艺术 家 也 不 会 把 曹 
年 的 “生活 的 快乐 ” 当 作 主题 。 尤 其 是 华北 华 斯 (Wordsworth〉 的 诗歌 把 
成 人 描绘 成 “堕落 的 儿童 "， 赞 美 童年 的 纯真 和 自然。 瓦格纳 的 《 齐 格 上 弗 
里 德 》 (Siegfried) ， 经 党 被 当 作 表 现 青少年 美德 的 最 有 力 的 作品 〈 比 
如 阿里 耶 斯 ) 。 三 也 正 是 在 18 世 纪 ， 我 们 应 该 记 住 ， 庚 斯 博 罗 三 画 出 
了 有 史 以 来 最 浪漫 迷人 的 有 关 青 少年 的 画作 : 他 的 《 蓝 衣 少年 》。 


因此 ， 当 童年 步 入 19 和 20 世 纪 ， 当 它 穿 越 大 西洋 到 达 新 的 世界 ， 童 
年 的 概念 就 包含 了 两 组 知识 旋律 。 我 们 可 以 称 它们 为 “党 元 派 ”的 或 “新 


教派 的 重 年 概念 和 “ 户 梭 派 ”的 或 “浪漫 主义 派 * 的 概 仿 。 以 新 教派 的 观 
点 ， 儿 童 是 未 成 形 的 人 。 唯 有 通过 识字 、 教 育 、 理 性 、 目 我 控制 和 对 者 
耻 感 的 塔 养 ， 儿 童 才 能 被 改造 成 一 个 文明 的 成 人 。 以 溪 慢 主义 的 观点 ， 
未 成 形 的 儿童 不 是 问题 ， 问 题 完 全 出 在 旺 形 的 成 人 。 儿 童 拥 有 与 生 俱 来 
的 坦率 、 理 解 、 好 奇 、 目 发 的 能 力 ， 但 这 些 能 力 航 识字 、 教 育 、 理 性 、 
目 我 控制 和 考 耻 感 淹 没 了 。 


这 两 派 观点 的 不 同 ， 从 洛 区 和 户 梭 各 目 所 提出 的 对 比 鲜明 的 比喻 中 
也 可 形象 地 反映 出 来 。 我 相信 有 一 点 没有 多 少 人 注意 到 ， 例 如， 洛克 把 
心灵 比 作 刻 写 板 ， 恰 好 描绘 了 童年 和 印刷 之 间 的 联系 。 的 确 ， 空 日 书 与 
板 的 比喻 把 儿童 看 作 一 本 尚未 写 好 的 书 ， 随 着 那些 书页 被 填 满 ， 儿 童 走 
回 成 熟 。 这 个 进程 没有 “ 目 然 ? 或 生物 性 可 言 。 这 是 个 符号 发 展 的 过 程 : 
有 秩序 的 、 分 阶段 的 、 和 语言 奶 恩 相关 的 。 对 于 洛 殉 和 多 数 18 世 纪 的 思 
想 家 来 说 ， 不 识字 和 童年 密切 相关 、 不 可 分 割 ， 成 年 被 定义 为 具备 完全 
的 语言 能 力 。 


另 一 方面 ， 户 梭 在 《 爱 弥 儿 》 中 写 道 : “植物 通过 耕 逻 获 得 改善 ， 
而 人 类 则 是 通过 教育 获得 进步 。” 在 此 ， 儿 童 被 比 作 一 株 野生 植物 ， 几 
乎 不 能 靠 书 本 学 习 来 获得 改善 。 它 的 生长 是 有 机 的 和 目 然 的 ;童年 只 要 
不 被 文明 造 束 的 、 有 疾患 的 倾泻 物 所 室 奶 已 是 万 幸 。 对 于 户 梭 ， 教 育 主 
要 是 个 减少 的 过 程 ， 而 对 于 洛 元 ， 这 是 个 增加 的 过 程 。 但 不 论 这 两 个 比 
喻 有 多 少 区 别 ， 它 们 共同 关心 的 一 点 都 是 未 来 。 洛 克 寄 希望 于 教育 带 来 
一 本 丰富、 多 样 和 翔实 的 书 ; 户 梭 则 希望 教育 融 来 一 条 健康 的 化 永 。 记 
住 这 一 反 很 重要 ， 因 为 在 当今 有 关 儿 童 的 比喻 中 ， 对 未 来 的 关心 越 来 越 
少 了 。 洛 区 和 户 梭 都 坚 不 怀 疑 没 有 成 人 面 癌 未 来 的 指导 ， 重 年 依然 可 以 
存在 。 


当然 ， 在 美国 ， 尺 管 浪漫 主义 的 观点 从 未 完全 消失 过 ， 但 新 教派 的 
观点 主 字 了 19 世 纪 的 大 部 分 时 间 。 的 确 ， 我 们 可 以 说 ， 出 版 于 1884 年 的 
ABBA Os SR (The Adventures of 


Huckleberry Finn) ， 描 述 的 是 浪漫 主义 的 例子 ， 尽 管 书 的 结尾 有 些 不 明 
确 。 马 克 : 吐 温 (Mark Twain) 择 击 那 种 认为 儿童 是 未 成 形 的 人 的 观 
点 ， 认 为 那 只 是 最 表面 上 的 意义 。 他 哺 笑 所 谓 儿 童 的 性 格 可 以 凭借 社 
会 “价值 ?得 到 巨大 改善 的 断言 。 哈 克 贝 利 与 生 俱 来 的 正义 感 和 个 人 章 
严 ， 他 的 足智多谋 和 心理 力量 ， 他 对 生活 纯粹 的 兴趣 ， 所 有 这 一 切 都 是 
对 浪漫 主义 章 年 观 的 文 持 ， 而 且 大 约 在 美国 内 战 时 期 ， 这 成 为 重新 评价 
章 年 本 质 的 大 潮流 中 的 一 部 分 。 一 如 劳 伦 斯 :元 雷 明 (Lawrence 
Cremin) 在 《学 校 的 转型 》 (The Transformation of the School) 一 书 中 
显示 的 ， 进 步 的 教育 趋势 可 以 退 漳 到 那个 时 代 。 例 如 ，1857 年 ， 一 个 最 
终 以 全 国教 育 协会 (the National Education Association? 著称 的 机 构建 立 
起 来 了 。1875 年 ， 特 许 证 发 给 了 纽约 儿童 你 护 协会 (he New York 
Society for the Prevention of Cruelty to Children) . 三 [作为 讽刺 性 的 对 
照 ， 我 们 可 以 思考 这 样 一 个 事实 : 美国 动物 保护 协会 (the American 
Society for the Prevention of Cruelty to Animals) 在 1866 年 就 成 立 了 ， 几 
PETHE: ] 


尽管 有 哈 克 贝 利 : 费 恩 这 样 的 例子 ， 我 仍然 不 想 给 人 一 种 印象 一 一 
洛 死 派 的 观点 开始 陷入 声名 狠 藉 的 境地 ， 尽 管 更 极 问 的 加 和 尔 文 主义 的 确 
是 这 样 ， 即 儿童 被 带 十 了。 毕竟 洛克 派 的 传统 对 关心 和 培养 儿童 有 更 高 
的 要 求 ， 而 且 首 先是 儿童 的 语言 教育 。 直 到 今天 ， 在 美国 以 及 欧洲 各 
地 ， 洛 克 的 断言 不 仅 反 映 在 学 校 里 ， 而 且 反 映 在 多 数 关 涉 儿 童 的 社会 机 
构 里 。 但 是 ， 看 来 已 经 发 生 的 情况 是 ， 有 关 童 年 本 质 的 观点 的 确定 性 开 
始 受 到 质疑 。 一 般 来 说 ， 洛 元 认 为 儿 章 是 未 成 形 的 成 人 ， 雷 要 接受 文明 
改造 的 观点 仍 保持 完好 无 损 ， 而 如 何 进行 教育 才 不 会 破坏 户 梭 和 浪漫 主 
义 运 动 所 描绘 的 童年 美德 ， 则 产生 了 许多 问题 。 例 如 ，1890 年 ， 儿 童 本 
性 研究 协会 〈the Society for the Study of Child Nature) XY, FES 
上 处 理 了 如 下 一 些 问 题 : 


是 否 应 该 含 著 地 要 求学 生 顺 从 ? 


如 何 将 正确 的 财产 观念 传达 给 儿童 ? 
稍微 年 长 的 儿童 究竟 应 该 有 多 少 权 威 ? 

严格 坚持 真实 会 阻碍 儿童 想象 力 的 发 展 吗 ? [| 

提出 这 些 问题 的 人 显然 不 是 卢梭 的 信徒 ， 尽 管 他 们 也 显然 不 希望 教 


育 的 进程 干扰 儿童 的 成 长 ， 也 就 是 说 ， 他 们 接受 了 童年 有 其 必须 尊重 的 
逻辑 和 心理 特点 的 观念 。 


因此 ， 在 19 世 纪 末 ， 万 事 俱 备 ， 两 个 重要 人 物 出 现 了 。 这 两 个 人 的 
研究 最 终 建立 了 20 世 纪 有 关 音 年 问题 的 一 切 讨论 所 使 用 的 话语 模式 。 值 
得 一 提 的 是 ， 这 两 个 人 最 有 影响 的 书 都 是 在 1899 年 出 版 的 。 两 本 书 都 各 
抒 己 见 ， 促 使 有 思想 的 人 提出 这 样 一 个 问题 : 我 们 如 何 来 平衡 文明 的 要 
求 和 尊重 儿童 天 性 的 要 求 ? 当然 ， 我 指 的 是 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 
(Sigmund Freud) 的 《 梦 的 解析 》 (The Interpretation of Dreams) 和 约 
PAER (John Dewey)〉 的 《学 校 与 社会 》 (The School and Society) 。 
这 两 个 人 和 他 们 的 研究 都 太 有 名 了 ， 因 此 无 须 做 什么 解释 。 但 下 述 观点 
是 必须 要 说 明 的 : 他 们 两 个 人 结合 起 来 ， 代 表 了 从 16 世 纪 到 20 世 纪 音 年 
旅程 的 综合 和 总 结 。 


从 一 个 科学 的 框架 里 出 发 ， 弗 洛 伊 德 声称 ， 首 先 ， 儿 童 的 头脑 里 有 
一 个 无 可 否认 的 结构 和 特殊 的 内 容 ， 例 如 ， 儿 童 上 共有 性 能 力 ， 定 有 各 种 
情结 和 本 能 的 心理 冲动 。 他 还 声称 ， 在 努力 达到 成 熟 的 成 年 的 同时 ， 儿 
童 必 须 战 胜 、 抛 弃 和 升华 他 们 本 能 的 热情 。 因 此 ， 厚 洛 伊 德 驶 斥 洛 元 的 
论调 ， 赞 同 户 梭 的 观点 : 头脑 不 是 一 张 空 白 的 书写 板 ， 儿童 的 头脑 的 确 
最 接近 “自然 状态 ”天 性 的 要 求 必须 考虑 在 内 ， 否 则 就 会 造成 永久 的 人 
格 错乱 。 与 此 同时 ， 弗 洛 伊 德 义 驭 斥 了 户 梭 的 观点 ， 赞 同 洛 死 的 说 法 : 
儿童 和 家 长 之 间 早 期 的 相互 影响 ， 对 于 决定 儿童 将 来 成 为 何 种 成 人 起 着 
决定 性 的 作用 ;通过 理性 教育 ， 头 脑 的 热情 可 以 得 到 控制 ， 没 有 压抑 和 
升华 ， 文 明 是 不 可 能 实现 的 。 


同样 地 一 一 里 然 是 从 哲学 的 框架 出 及 的 一 一 杜威 论证 说 ， 儿 童 的 需 
求 必须 根据 孩子 是 什么 ， 而 不 是 将 是 什么 来 决定 。 无 论 在 家 里 还 是 学 
校 ， 成 人 必须 问 上 自己 : 这 孩子 现在 需要 什么 ? 他 或 她 现在 必须 解决 什么 
问题 ? 杜威 相信 ， 只 有 这 样 ， 儿 重 才 会 成 为 社区 中 对 社会 生活 有 建设 意 
义 的 参与 者 。“ 假 如 我 们 认同 童年 真正 的 本 能 和 需求 ，” 他 写 道 , "Hm 
要求 他 们 ) 有 最 全 面 的 主张 和 成 长 …… 待 时 机 一 到 ， 成 人 生活 的 纪律 
和 文化 自然 会 出 现在 成 长 起 来 的 儿 重 身上 。” 三 


弗 洛 伊 德 和 杜威 证 清 了 目 印刷 术 发 明 以 来 一 直 在 发 展 的 芋 年 概念 的 
基本 范例 : 儿童 作为 小 男生 或 小 女生 的 目 我 和 个 性 必须 通过 培养 加 以 保 
存 ， 其 目 我 控制 、 延 迟 的 满足 感 、 逻 辑 思维 的 能 力 必 须 被 扩展 ， 其 生活 
的 知识 必须 在 成 人 的 控制 之 下 。 而 同时 ， 人 们 应 理解 儿童 的 发 展 有 其 目 
吴 的 规律 ， 儿 童 天 真 可 爱 、 好 奇 、 充 满 活 力 ， 这 些 都 不 应 被 扼杀 ;， 如果 
真 被 扼杀 ， 则 有 可 能 失去 成 熟 的 成 年 的 危险 。 


20 世 纪 所 做 的 有 关 音 年 心理 的 研究 ， 例 如 ， 让 : 皮 亚 杰 、 哈 里 -斯 塔 
克 : 沙 利文 三、 卡 伦 . 霍 妮 . 三 、 杰 罗 姆 : 布 鲁 纳 三 或 劳伦斯 : 科 尔 伯 格 
(Lawrence Kohlberg) ， 都 不 过 是 对 童年 的 基本 范例 的 评论 而 已 。 没 有 
人 怀疑 儿 章 与 成 人 不 同 。 没 有 人 怀疑 儿童 必须 努力 达到 成 年 。 没 有 人 怀 
疑 儿童 成 长 的 责任 在 于 成 人 人。 实际 上 ， 没 有 人 怀疑 在 照料 孩子 方面 ， 成 
人 表现 得 最 出 色 、 最 文明 。 这 人 句 话 是 有 道理 的 ， 因 为 我 们 必须 记 住 ， 现 
代 童 年 的 范例 也 是 现代 成 人 的 范例 。 当 我 们 谈论 我 们 希望 孩子 成 为 什么 
的 时 候 ， 其 实 是 在 说 我 们 自己 是 什么 。 我 们 甚至 可 以 大 言 不 民 地 说 ， 如 
果 说 在 西方 文明 中 人 的 移 情 和 情感 ， 即 单纯 的 人 性 ， 有 所 成 长 的 话 ， 那 
么 它 始终 是 跟随 童年 的 脚步 一 起 成 长 起 来 的 。 菲 尔 效 .三 说 过 ， 痛 恨 儿 童 
的 人 ， 不 一 定 都 是 坏人 。 西 方 400 年 的 历史 演变 恰好 驳斥 了 这 种 论调 。 
当然 ， 我 们 不 能 对 一 个 伟大 的 喜剧 演员 不 公平 。 他 这 人 句 话 的 本 意 是 个 笑 
话 ， 从 一 个 恶毒 的 讽刺 观点 引申 而 来 。 人 们 禁不住 会 想 ， 当 今天 童年 从 
我 们 的 股 掌 间 滑 落 时 ， 不 知 菲 尔 兹 会 开 什 么 样 的 玩笑 。 
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贺 拉 斯 : 曼 (Horace Mann, 1796—1859) ， 美 国教 育 活 动 家 。 推 广 公 共 学 校 制 度 ， 对 
学 校 制度 、 教 学 内 容 和 方法 、 女 子 教育 等 提出 大 量 改革 意见 ， 因 而 有 “美国 公共 教育 之 
父 ? 的 称号 。 译 者 注 


弗 里 德里 希 : 福 禄 培 尔 (Friedrich Froebel, 1782—1852) ， 德 国学 前 教育 家 。 认 为 儿童 
具有 活动 、 认 识 、 艺 术 和 宗教 的 本 能 ， 教 育 就 是 促进 这 种 本 能 发 展 的 过 程 。 译 者 注 


约翰 . 裴 斯 泰 洛 齐 (Johann Pestalozzi, 1746—1827) ， 瑞 士 教育 家 。 认 为 教育 的 目的 
在 于 促进 人 的 天 赋 力 量 的 和 谐 发 展 。 译 者 注 

玛丽 亚 : 蒙 台 梭 利 (Maria Montessori, 1870—1952) ， 意 大 利 女 教育 家 和 医生 。 她 把 
教育 看 作 促 使 儿童 内 在 力量 PRAEDA E, E 自由 活动 ， 认 为 让 儿童 进行 各 
种 感官 练习 是 儿童 获得 知识 的 基础 。 


让 : 皮 亚 杰 (Jean Piaget, 1896—1980) ， 瑞 士 心理 学 家 ， 发 生 认 识 论 和 日 内 瓦 学 派 的 
创始 人 。 主 张 通过 对 E TE EE A E SUR 
感知 运动 、 前 运算 、 有 具体 运算 和 形式 运算 四 个 阶段 。 

阿 诡 德 : 格 塞 尔 Hs Gesell, 1880—1961) ， 美 国 儿 童心 理学 家 。 认 为 发 展 是 内 部 
Ern 从 胚胎 期 到 青年 期 的 行为 模式 的 变化 与 成 熟 都 按 一 定 顺序 进行 ， 可 以 
预测 。 注 

A:S: 尼 尔 CA,S.Neill, 1883—1973) ， 英 国教 育 家 。 深 信 儿 童生 来 具有 无 限 潜 在 的 力 


量 ,“ 自 由 ”为 儿童 所 必需 ， 认 为 学 校 的 纪律 、 指 导 、 上 暗示 和 道德 训练 都 应 放弃 。 一 一 译 者 
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基本 冲突 。 


译 者 注 


杰 罗 姆 . 布 鲁 纳 (Jerome Bruner, 
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病 学 家 。 曾 提出 


源 出 于 个 人 与 


学 家 。 新 弗 洛 伊 德 主义 的 主要 代 
冲突 、 精 神 障碍 和 不 展 适 应 的 根源 是 


美国 心 
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1880—1947) ， 美 国 演员 。 
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发 生 于 1780 年 的 伦敦 反 天 主教 暴乱 ， 
可 怕 的 行径 在 当时 的 英格兰 和 欧 
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1850 年 到 1950 年 这 个 阶段 代表 了 重 年 发 展 的 最 高 峰 。 我 们 现在 应 该 
特别 注意 美国 。 这 些 年 ， 美国 做 过 一 些 成 功 的 努力 ， 使 儿童 走出 工矿， 
进入 学 校 ， 罕 着 目 己 的 服装 ， 使 用 目 己 的 家 具 ， 阅 读 目 己 的 文学 ， 做 目 
己 的 游戏 ， 生 活 在 自己 的 社交 世界 里 。 在 100 部 法 典 里 ， 儿 童 被 划分 到 
与 成 人 有 本 质 上 不 同 的 类 别 ; 在 100 条 习俗 里 ， 儿 童 被 安置 在 受 惠 的 地 
位 ， 个 保护 而 不 受 成 人 生活 的 怪异 变幻 的 困扰 。 


正 征 在 这 个 阶段 ， 已 成 成 规 的 现代 家 庭 建 立 了 起 来 ， 而 且 ， 假 如 我 
们 接受 劳 埃 德 : 德 莫 墅 的 年 代表 ， 在 这 个 阶段 ， 家 长 开发 出 了 给 他 们 的 
孩子 以 无 微 不 至 的 同情 、 坎 柔和 责任 的 心理 机 制 。 这 并 不 是 说 童年 从 此 
束 变 得 像 田 园 诗 般 美丽 了。 如 同 生活 的 任何 一 个 阶段 ， 它 过 去 是 ， 现 在 
依然 是 充满 了 痛 兰 和 迷茫 。 但 是 ， 到 了 世纪 末 ， 童 年 进而 被 看 作 每 个 人 
与 生 俱 来 的 权利 ， 成 为 一 个 超越 社会 和 经 济 阶 级 的 理想 。 不 可 避免 地 ， 
童年 开始 被 定 义 为 生物 学 的 范畴 ， 而 不 是 文化 的 产物 。 因 此 ， 这 是 个 极 
为 有 趣 的 讽刺 ， 因 为 在 同一 时 期 ， 使 童年 概念 诞生 的 符号 环境 却 绥 慢 
地 、 不 易 察 党 地 开始 瓦解 。 


如 果 一 定 要 找 出 一 个 人 对 新 兴 的 、 没 有 儿童 的 年 代 负责 的 话 ， 那 
么 ， 这 个 人 一 定 是 纽约 大 学 的 塞 纱 尔 : 真 尔 斯 教授 。 因 为 正 是 黄 尔 斯 发 
送 了 地 球 上 有 史 以 来 的 第 一 份 公 共 电 子 信息 ， 他 对 此 应 负 有 主要 责任 。 
像 证 登 堡 一 样 ， 他 根本 不 知道 他 的 发 明 可 能 导致 什么 结果 ， 虽 然 他 明确 
承认 自己 并 不 知道 自己 所 发 的 著名 的 电码 信息 :“ 上 帝 究 竟 干 了 什么 ? ” 


出 于 对 历史 的 兴趣 ， 应 该 在 此 提请 大 家 注意 ， 英 尔 斯 对 用 电 来 传播 


HEN] RI RETER, 251932 fF EWR p AI" (Suly) 时 发 生 的 。 
在 船上， 他 第 一 次 了 解 到 电能 够 在 瞬 奶 被 传送 到 电线 所 及 之 处 ， 无 论 电 
线 有 多 长 。 据 说 ， 莫 尔 斯 下 船 时 对 船长 说 ;:“ 假 如 哪 天 你 昕 说 电报 这 个 
世界 奇迹 ， 记 住 它 是 在 美妙 的 “ 鞍 利 ; 写 上 被 发 现 的 。” 


当 砚 尔 斯 在 “ 陡 利 ”号 上 旅行 时 ， 碍 尔 斯 :达尔 文正 在 英国 海军 舰队 
的 “小 猎犬 "号 〈H.M.S.Beagle) 上 做 观察 。 这 些 观 察 最 后 使 《物种 起 
W) (The Origin of Species) 一 书 得 以 诞生 。 传 统 的 说 法 是 ， 达 和 尔 文 始 
于 1831 年 12 月 的 旅行 是 震撼 世界 的 大 事 ， 其 结果 是 驱除 了 神学 的 幻想 ， 
并 代 之 以 科学 的 假设 。 我 坚 不 怀 疑 这 种 说 法 ， 只 是 想 说 英 尔 斯 的 旅行 对 
世界 文化 所 产生 的 重要 意义 要 远 远 超过 达尔 文 。 达 尔 文 提 出 的 观点 ， 影 
啊 的 大 多 是 学 者 和 神学 家 。 人 们 甚至 可 以 怀疑 他 的 理论 对 人 们 实际 的 日 
种 生活 究竟 有 多 少 影 响 ， 或 者 它 是 否 改变 了 他 们 的 习俗 和 思维 习惯 。 在 
我 写 此 书 时 ， 数 以 百 万 计 的 美国 人 正在 从 事 座 毁 达 尔 文思 想 所 包含 的 各 
种 假设 。 他 们 的 努力 是 徒劳 和 可 怜 的 ， 但 这 并 不 重要 ， 因 为 简单 地 说 ， 
没有 进化 论 ， 人 类 照样 可 以 生存 。 可 是 ， 每 个 人 都 必须 面 对 电 子 传播 的 
局 面 。 无 论 你 在 哪里 生活 、 如 何 生 活 ， 或 凭借 何 种 信念 生活 ， 正 是 英 尔 
斯 ， 而 不 是 达尔 文 ， 主 军 了 人 们 处 理事 情 的 方式 ， 以 及 引导 人 们 意识 的 
方向 。 这 个 事实 显然 不 是 为 莫 尔 斯 个 人 歌 功 领 德 ， 而 是 证 实 了 死 里 斯 汀 
:尼斯 纯 (Christine Nystrom) 所 说 的 技术 的 “无 形 的 形而上学 ”。 达 和 尔 文 
和 莫 尔 斯 之 间 有 一 个 区 别 : 达尔 文 为 我 们 提供 了 体现 在 语言 上 的 思想 。 
他 的 思想 明晰 、 可 论证 、 可 了 驳斥。 的确 ， 目 1860 年 以 来 ， 达 和 尔 文 的 思想 
在 演讲 厅 、 课 堂上 甚至 法 姓 上 已 经 被 公开 地 辩论 过 了 。 但 是 ， 英 尔 斯 为 
我 们 提供 的 是 体现 在 技术 上 的 思想 ， 也 就 是 说 ， 它 们 是 隐藏 的 、 看 不 见 
的 ， 因 此 从 未 被 论证 过 。 从 某 种 意义 上 说 ， 莫 尔 斯 的 思想 是 不 可 辩 驱 
的 ， 因 为 没 人 知道 电子 传播 隐 含 着 什 么 样 的 思想 。 就 像 所 有 的 传播 技术 
一 样 ， 人 们 假定 电报 是 个 中 性 的 传播 工具 ， 它 没有 自己 的 世界 观 ， 因 此 
不 存在 偏 祖 哪 一 方 的 问题 。 人 们 会 回 莫 尔 斯 提出 的 唯一 问题 是 : 这 台 机 
器 究竟 能 不 能 用 ， 电 报 能 传 多 远 ， 开 发 这 项 技术 ， 花 费 究竟 是 多 少 。 


我 说 没有 人 知道 电报 所 隐 仿 的 意义 ， 其 实 并 不 准确 。 梭 罗 三 知道 。 
或 者 人 们 可 以 这 么 猜测 。 据 说 ， 当 梭 多 被 告知 ， 通 过 电报 ， 一 个 在 缅 因 
州 的 人 可 以 即刻 把 信息 传递 给 在 得 殉 院 斯 州 的 人 时 ， 他 问 道 :“ 可 他 们 
之 间 说 些 什么 呢 ? ?没有 人 会 把 这 个 问题 当真 。 其 实 ， 提 这 样 的 问题 ， 
梭 罗 是 把 人 们 的 注意 力 转 向 电报 所 带 来 的 心理 的 和 社会 的 意义 ， 尤 其 是 
它 改 变 信息 本 质 的 能 力 ， 即 从 个 人 的 和 地 区 性 的 到 非 个 人 的 和 全 球 性 
的 。120 年 之 后 ， 马 葡 尔 :麦克 户 汉 试 图 解决 梭 罗 提出 的 问题 : 


当 人 生活 在 电子 的 环境 中 ， 他 的 本 性 改变 了 ， 他 的 私人 属性 融入 了 
社团 整体 。 他 变 成 了 一 个 “大 众人 ” (Mass Man) 。 大 众人 是 在 电子 速 
度 下 产生 的 一 个 现象 ， 不 是 有 形 的 量 的 现象 。 大 众人 最 初 是 在 无 线 电 时 
代 被 注意 到 的 一 个 现象 ， 但 是 ， 随 着 电报 的 出 现 ， 它 在 不 引 人 注 意 的 情 
OUT ÄT. Y 


虽然 麦克 卢 汉 非常 善于 夸张 ， 但 依 我 之 见 ， 这 一 回 他 丝 写 也 没有 奔 
大 其 词 。 电 报 是 第 一 个 使 信息 的 传播 速度 超越 人 体 速 度 的 传播 媒介 。 它 
打破 了 历史 上 交通 和 传播 之 间 的 联系 。 在 电报 发 明之 前 ， 所 有 的 信息 ， 
包括 用 书面 表达 的 ， 只 能 以 人 体 的 速度 进行 传播 。 电 报 则 一 笔 义 销 了 人 
类 交流 过 程 中 时 间 和 空间 之 间 的 障碍 ， 使 信息 从 时 空中 脱离 出 来 ， 远 远 
超过 了 书写 和 印刷 文字 的 传播 能 力 。 因 为 电子 的 速度 并 不 是 人 类 感官 的 
延伸 ， 而 是 完全 脱离 了 人 类 的 感官 。 它 把 我 们 带 入 一 个 同时 性 和 瞬间 性 
的 世界 ， 这 是 人 类 历史 上 从 没有 经 历 过 的 。 这 样 ， 它 消灭 了 作为 传播 的 
一 个 方面 的 个 人 风格 ， 其 实 也 就 是 人 类 个 性 本 身 。 从 一 开始 ， 电 报 的 内 
容 使 用 的 就 是 一 种 仪式 性 的 语言 ， 不 属于 任何 人 的 方言 ， 几 乎 没有 留 下 
任何 空间 可 以 让 传播 者 表达 个 性 。 在 此 ， 我 所 指 的 不 是 把 电报 作为 即时 
信件 ， 癌 人 们 传送 生日 祝福 和 周年 庆贺 ， 虽 然 这 一 类 电报 用 的 也 是 直 来 
直 去 的 语言 。 更 确切 地 说 ， 我 指 的 是 电报 作为 新 闻 传 播 者 这 个 主要 用 
途 。 电 报 把 信息 从 个 人 拥有 转变 为 一 个 在 世界 范围 内 有 价值 的 商品 ， 从 
而 创造 了 “新 闻 事 业 ”。 在 19 世 纪 40 年 代 ， 威 廉 :斯 昌 (William Swain) 
和 阿 莫 斯 : 肯 德 尔 CAmos Kendall) 开辟 了 一 个 全 国 性 的 新 闻 电 报 业 务 。 


1848 年 ， 美 联 社 (the Associated Press) 正式 成 立 了 。 当 美国 为 了 寻求 
电子 的 快速 而 普 裔 使 用 电报 时 ， 无 可 避免 的 是 ， 信 息 变 得 比 信 息 来 源 更 
重要 。 在 此 我 们 要 记 住 一 个 比喻 : 在 古代 ， 传 送 坏 消息 的 信使 常常 会 遵 
到 砍 涉 的 厄运 。 这 也 就 是 要 让 说 话 者 对 所 说 的 话 负 责任 ， 这 是 对 人 的 个 
ERRERA. ATER. IREF, AE 

用 “ 它 ” 或 “它们 ”， 就 像 是 “ 据 新 闻 说 ..…....” 或 者 “ 据 它 们 说 ......”。 有 了 电 
报 之 后 ， 没 有 有 具体 的 个 人 需要 对 新 闻 承 担 责任 。 如 同 报纸 一 样 ， 电 报 面 
同 的 是 全 世界 ， 而 不 是 某 个 个 人 。 但 不 同 于 报纸 ， 它 的 信息 没有 可 以 辨 
认 的 来 源 。 用 爱德华 : 爱 泌 斯坦 (Edward Epstein) 的话 来 说 ， 新 闻 不 知 
从 何 而 来 。 实 际 上 ， 英 尔 斯 在 早期 的 一 个 展示 中 发 过 一 条 “宇宙 ， 请 注 
意 ” 的 信息 。 这 好 比 电 报 在 对 整个 宇宙 讲话 。 或 许 ， 英 尔 斯 心里 终究 还 
是 非常 明白 的 。 


忆 之 ， 对 梭 罗 的 问题 的 答 采 最 终 是 ， 在 幼 因 州 的 人 跟 在 得 元 院 斯 州 
的 人 讲 了 什么 并 不 重要 。 人 人 们 在 电报 里 所 “说 * 的 ， 跟 梭 罗 所 用 的 “说 ”这 
个 词 的 含义 不 同 。 电 报 的 作用 在 于 它 创 造 了 一 个 匿名 的 、 不 需要 上 下 文 
的 信息 世界 ， 这 样 ， 缅 因 州 和 得 克 蔷 斯 州 之 间 的 地 域 送 别 就 越 来 越 无 足 
轻重 了 。 电 报 还 使 历史 退回 到 背景 中 ， 扩 大 了 现在 的 即时 性 和 同时 性 。 
但 是 最 重要 的 是 ， 电 报 开 始 使 信息 变 得 无 法 控制 。 由 于 电报 给 我 们 提供 
了 不 知 从 哪儿 来 的 新 闻 ， 它 也 使 新 闻 以 前 所 未 有 的 数量 出 现 ， 因 为 信息 
的 数量 是 随 着 新 闻 产 生 和 传播 的 速度 而 波动 的 。 不 知 从 哪儿 来 的 新 闻 意 
味 痢 处 处 都 是 新 闻 ， 一 切 都 是 新 闻 ， 而 且 没 有 特别 的 顺序 。 电 报 创 造 了 
读者 和 市 场 ， 他 们 不 仅 消费 新 闻 ， 而 且 消 费 各 种 文 离 破 碎 的 、 不 连贯 
的 、 基 本 上 互 不 相干 的 新 闻 。 这 些 直到 今天 仍 是 新 闻 事 业 的 主要 商品 。 
在 电报 友 明 之 前 ， 由 于 跨越 空间 传播 信息 在 技术 上 有 困难 ， 新 闻 往 往 是 
有 选择 的 ， 跟 人 们 的 生活 密切 相关 ， 这 足以 说 明 梭 罗 为 什么 会 提 那 个 问 
题 。 有 了 电报 之 后 ， 新 闻 变 得 没有 选择 、 不 可 用 ， 人 至 少 以 梭 罗 这 样 的 人 
的 观点 来 看 是 如 此 。 确 实 ， 只 要 我 们 稍 加 引申 ， 就 可 以 说 电报 有 助 于 创 
造 一 个 新 的 智力 的 定义 ， 因 为 随 着 整个 世界 信息 泛滥 ， 一 个 人 知道 多 少 
的 问题 要 比 一 个 人 知道 如 何 运用 已 知 信息 的 问题 重要 得 多 。 


所 有 这 一 切 对 童年 的 发 展 有 着 非 常 重要 的 意义 。 音 年， 如 我 努力 揭 
示 的 ， 是 一 种 环境 的 结果 。 在 这 个 环境 中 ， 一 些 专 为 成 人 控制 的 、 特 定 
形式 的 信息 ， 通 过 分 阶段 用 儿童 心理 能 吸收 的 方式 提供 给 儿童 。 如 何 维 
护 童 年 的 概念 ， 则 有 赖 于 信息 管理 的 原则 和 有 序 的 学 习 过 程 。 但 是 ， 电 
报 开 始 争 和 于 原来 属于 家 庭 和 学 校 的 信息 控制 权 。 电 报 改变 了 儿童 所 能 宣 
用 的 信息 的 种 类 、 信 息 的 质量 和 数量 、 信 息 的 先后 顺序 以 及 体验 信息 的 
环境 。 


当然 ， 如 果 仅 仅 电 报 就 把 电子 传播 的 一 切 可 能 耗费 列 尽 ， 那 么 很 可 
能 文字 世界 的 社会 结构 和 知识 结构 大 半 会 保持 完好 无 缺 ， 尤 其 是 童年 的 
概念 不 会 受到 太 大 的 影响 。 但 是 ， 电 报 不 过 是 后 来 将 要 发 生 的 一 切 的 凶 
兆 而 已 。 在 1850 年 至 1950 年 间 ， 美 国 的 传播 结构 由 于 一 个 接 一 个 的 发 明 
而 被 瓦解 了 ， 随 后 又 重新 改组 。 这 些 发 明 包括 轮转 印刷 机 、 照 相机 、 电 
话 、 留 声 机 、 电 影 、 收 音 机 和 电视 。 我 把 轮转 印刷 机 和 照相 机 包括 在 
内 ， 古 想 指 出 ， 电 子 媒介 并 不 是 导致 一 个 新 的 符号 世界 产生 的 唯一 因 
素 。 与 电子 媒介 的 发 展 相 对 应 ， 和 丹尼尔: 布尔 斯 廷 三 所 说 的 “图 像 革 
命 " 也 在 展开 ， 一 个 以 图 画 、 漫 画 、 招 贴 和 广告 构成 的 符号 世界 正在 兴 
起 。 三 电子 革命 和 图 像 革 命 二 者 结合 起 来 ， 代 表 了 一 个 互 不 协调 ， 却 对 
语言 和 识字 有 着 很 强 的 攻击 力 ， 把 原来 的 理念 世界 改造 成 为 光速 一 样 快 
的 画像 和 影像 的 世界 。 


这 个 发 展 的 意义 再 怎么 强调 都 不 为 过 ， 因 为 ， 虽然 传播 速度 飞快 ， 
使 信息 的 管理 变 得 非常 困难 ， 但 是 大 批量 生产 的 图 像 改 变 了 信息 的 形 
式 : 从 散漫 的 到 集中 的 ， 从 提议 式 的 到 呈现 式 的 ， 从 理性 的 到 感性 的 。 
语言 是 经 验 的 抽象 表述 ， 而 图 像 则 是 经 验 的 具体 再 现 。 一 幅 图 ， 也 许 的 
确 值 1000 个 字 ， 但 它 绝 不 等 于 1000 个 字 ， 或 100 个 字 ， 或 两 个 字 。 语 言 
和 图 画 是 两 个 不 同 的 话语 世界 ， 因 为 一 句 话 总 是 ， 也 首先 是 一 个 想法 ， 
也 就 是 说 是 想象 中 的 一 件 事 。 大 自然 本 身 并 不 存在 什么 “ 猫 *“ 工 
作 ” 或 “ 葡 菊 酒 ” 这 样 的 东西 。 这 些 词 是 我 们 通过 观察 自然 、 进 行 归 类 总 
结 后 得 出 的 概念 。 图 画 本 身 并 不 表示 概念 ， 它 们 展现 实物 。 图 画 不 同 于 


句子 ， 是 不 可 辩驳 的 。 这 人 句 话 说 得 再 多 也 不 过 分 。 图 画 不 会 提出 一 个 意 
见 ， 它 不 隐 含 自身 的 对 立 面 和 对 自身 的 否定 ， ipm 2$ Y EE fa ur 48 390 Dt 
或 逻辑 。( 3 


因此 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 图 画 和 其 他 图 像 可 被 看 作 * 认 识 上 的 一 个 
倒退 ”[ 用 雷 金 纳 德 : 戴 姆 拉 尔 (Reginald DameralD 的话 说] ， 至 少 跟 
印刷 文字 对 比 是 如 些 。 印 刷 文 字 要 求 读者 对 它 的 “真实 内 容 * 有 积极 的 反 
应 。 人 们 也 许 不 一 定 总 能 做 出 评价 ， 但 是 ， 从 理论 上 说 ， 只 要 人 们 有 足 
够 的 知识 或 经 历 ， 评 价 是 能 够 做 到 的 。 但 是 ， 图 画 要 求 观 男 者 有 审美 的 
反应 。 FS ug] SERRE TU iet 而 不 是 理智 。 它 们 要 求 我 们 去 感觉 ， 而 
不 是 思考 。 这 就 是 为 什么 鲁 道 夫 : 阿 因 海 姆 在 反思 图 像 半 命 和 预期 它 在 
电视 上 的 大 量 表现 时 曾经 营 告 说 ， 它 很 可 能 对 我 们 的 头脑 有 催眠 作 
用 。“ 我 们 绝 不 能 忘记 ，” 他 写 道 


在 过 去 ， 人 类 不 能 把 直接 经 验 传递 给 别人 ， 这 使 得 使 用 语言 成 为 必 
须 ， 同 时 也 迫使 人 类 的 头脑 开发 概念 。 为 了 描述 各 种 各 样 的 东西 ， 人 类 
必须 从 具体 中 衍生 出 一 般 、 笼 统 的 概念 ; 人 类 必须 选择 、 比 较 、 思 考 。 
然而 ， en a SUMDIE 
手 也 停 下 来 了 ， 因 此 头脑 便 开 始 萎 缩 了 。 


这 番 话 早 在 1935 年 便 已 写成 ， 当 时 图 像 信 息 环 境 尚 未 完全 成 熟 。 
1945 年 以 后 ， 很 遗憾 的 是 ， 阿 恩 海 姆 的 预言 成 为 罗伯特 L- 海 尔 布 隆 纳 
的 断言 中 的 事实 。 海 尔 布 隆 纳 断 言说 ， 图 像 广告 始终 是 削弱 文字 世界 各 
种 前 提 条 件 的 最 有 具 摧毁 性 的 力量 。 三 如 同 罗 兰 : 巴 特 (Roland Barthes) 
一 样 ， 他 的 话 是 暗示 大 批量 生产 的 图 像 会 癌 政 治 界 和 丙 业界 引入 一 个 长 
久 和 普遍 的 非 理 性 因素 。 三 从 照 上 请 到 电影 ， 最 后 到 电视 ， 一 个 候选 人 
的 “形象 ” 变 得 比 他 的 政 纲 更 重要 ， 一 个 产品 的 “外 形 ” 变 得 比 它 的 实际 用 
途 更 重要 。 阿 恩 海 姆 、 海 尔 布 隆 纳 和 巴特 在 做 出 这 些 结论 时 含蓄 地 指 
出 ， 图 像 革 命 对 童年 的 地 位 起 了 多 么 巨大 的 作用 。 因 为 他 们 探讨 的 是 ， 

这 个 新 兴 的 符号 世界 其 实 并 不 能 文 持 保证 童年 概念 存在 所 需要 的 社会 和 


知识 的 等 级 制度 。 


在 进一步 阐述 如 今 正在 发 生 的 转变 的 细 市 之 前 ， 我 必须 再 提 一 下 这 
种 局 面 本身 所 具有 的 嘲弄 意味 : 在 1850 年 到 1950 年 间 ， 美 国花 费 了 巨大 
的 努力 来 使 其 变 得 有 文化 ， 提 升 文化 态度 的 价值 观 。 但 与 此 同时 ， 电 子 
速度 和 大 批量 生产 的 图 像 正 互相 勾结 ， 试 图 削弱 那些 努力 和 那 种 态度 。 
到 1950 年 ， 这 两 个 符号 世界 的 竞争 最 终 引 起 人 们 的 关注 ， 其 中 的 讽刺 意 
味 也 上 自然 显露 出 来 。 一 如 许多 其 他 的 社会 产物 ， 童 年 在 被 当 作 永 久 存 在 
之 物 的 同时 ， 也 开始 变 得 陈腐 不 堪 。 我 之 所 以 选择 1950 年 ， 是 因为 在 那 
一 年 ， 电 视 在 美国 家 庭 中 牢 牢 地 扎 下 了 根 。 正 是 通过 电视 ， 我 们 看 到 电 
子 和 图 像 革 命 走 到 一 起 来 了 。 因 此 ， 正 是 通过 电视 ， 我 们 很 清晰 地 看 到 
区 别 童 年 和 成 年 之 间 的 界限 的 历史 根基 是 如 何 和 为 何 被 破坏 列 尽 的 。 


当然 ， 我 们 生活 的 时 代 只 是 电视 的 播 篮 期 。 印 刷机 发 明之 后 ， 过 了 
60 年 ， 印 刷 商 才 想 出 为 书 编 页 码 的 想法 。 谁 知道 电视 的 未 来 又 会 如 何 ? 
也 许 未 来 ， 尚 未 出 生 的 一 代 人 会 发 明 出 新 奇 而 深刻 的 用 法 。 可 是 ， 假 如 
以 商业 广播 电视 目前 的 状况 来 看 ， 我 们 可 以 清楚 地 看 出 ， 一 个 新 兴 的 社 
会 结构 模式 必然 会 使 童年 消逝”。 这 里 有 几 个 原因 ， 在 此 我 将 阐述 其 中 
之 一 。 其 他 的 ， 我 会 在 接 下 来 的 两 章 里 分 别论 述 。 


首先 涉及 信息 的 可 获得 性 。 这 反 过 来 叉 与 信息 是 以 何 种 形式 编码 密 
切 相关 。3500 年 前 ， 从 象形 文字 到 字母 书写 系统 的 转变 ， 束 是 我 布 望 在 
此 说 明 的 观点 的 一 个 很 好 的 例证 。 三 在 字母 被 发 明之 前 , “读者 ”需要 学 
会 一 大 堆 的 符号 ， 才 能 理解 一 条 书面 信息 。 学 习 符 号 的 任务 非常 艰巨 ， 
只 有 一 部 分 人 能 够 完成 。 那 些 的 确 学 完 所 有 符 写 的 人 需要 将 其 毕生 精力 
投入 到 这 个 事业 。 不 过 ， 这 是 一 件 值 得 做 的 事 。 拥 有 这 些 独特 技能 的 结 
果 ， 使 他 们 能 够 积累 巨大 的 政治 和 宗教 的 权力 。 当 一 群 人 拥有 一 般 大 众 
所 不 能 获得 的 秘密 时 ， 出 现 这 种 情况 一 点 儿 也 不 足 为 奇 。 换 句 话 说， 图 
像 文 字 创 造 了 一 个 独特 的 社会 、 政 治 和 宗教 的 结构 。 一 如 伊 萨 元 -泰勒 
(Isaac Taylor) 在 《字母 的 历史 》 (The History of the Alphabet) 中 所 指 


出 ， 随 着 字母 的 出 现 ， 这 个 结构 被 推翻 了 了。 曾几何时 ， 由 牧师 和 抄写 
员 “ 垄 断 的 知识 ”被 一 个 相对 简单 和 单纯 的 书写 系统 彻底 粉 雄 ， 从 此 书面 
文字 所 写 下 的 各 种 各 样 的 秘密 开放 给 了 大 量 的 人 民 。 


同样 地 ，16 至 20 世 纪 的 书籍 文化 创造 了 男 一 种 知识 垄断 。 这 一 次 ， 
征 将 儿童 和 成 人 分 离 。 一 个 完全 识字 的 成 人 能 接触 到 书 中 一 切 神 革 的 和 
猥 亦 的 信息 ， 接 触 到 任何 形式 的 文字 和 人 类 经 历 中 有 记录 的 一 切 秘密 。 
大 体 上 ， 儿 童 则 不 能 。 正 因为 如 此 ， 上 所 以 他 们 是 儿童 ， 他 们 被 要 求 去 上 


Te 


诚然 ， 印 刷 的 英语 字母 要 比 苏 类 尔 人 的 象形 文字 易学 得 多 ， 因 此 多 
数 儿 重 能 够 努力 达到 成 年 。 不 过 ， 语 音 文字 并 不 那么 容易 学 ， 这 里 有 两 
个 原因 。 首 先 ， 因 为 成 熟 的 阅读 古 一 种 即刻 的 误 别 能 力 ， 也 就 是 一 种 下 
意识 的 条 件 反 射 ， 阅 读 的 习惯 必须 在 获取 口头 语 的 过 程 中 形成 。 在 口语 
阶段 之 后 才 试 图 学 习 阅 读 的 人 一 一 如 果 可 能 的 话 一 一 很 少 能 成 为 流利 的 
阅读 者 。 三 因此 ， 阅 读 指导 必须 从 早期 开始 ， 从 儿童 在 生理 上 还 不 适应 
严格 的 静止 状态 时 开始 。 这 也 是 儿童 日 后 发 现 阅 读 困 难 的 一 个 原因 。 为 
一 个 ， 也 是 更 重要 的 原因 是 ， 学 习 阅 读 不 只 是 一 个 简单 的 、 学 习 “ 破 解 
密码 ”的 过 程 。 当 人 人 们 学 习 阅 读 时 ， 是 在 学 习 一 种 独特 的 行为 方式 ， 其 
中 一 个 特 后 束 是 映 体 静止 不 动 。 上 自我 约束 不 仅 对 里 体 是 一 种 挑战 ， 对 头 
脑 也 是 一 种 挑战 。 句 子 、 段 落 和 书页 被 一 句 句 、 一 段 段 、 一 页 页 慢 慢 地 
翻 开 ， 按 先后 顺序 ， 并 且 根 据 一 种 坚 不 直 观 的 逻辑 。 阅 读 时 ， 人 们 必须 
等 待 着 获得 答案 ， 等 待 着 得 出 结论 。 而 在 等 待 的 时 候 ， 人 们 被 迫 评 价 名 
子 的 合理 性 ， 或 至 少 要 知道 何 时 并 在 何 种 条 件 下 暂停 批评 性 的 判断 。 


学 习 阅 读 是 学 习 遵守 复杂 的 逻辑 和 修辞 传统 的 规则 。 它 们 要 求人 们 
以 许 惯 严格 的 态度 对 竺 句子 的 分 寸 ， 当 然 ， 随 着 新 的 元 素 按 顺序 展开 ， 
还 要 不 断 地 修改 句子 的 意义 。 一 个 识字 的 人 必须 学 会 反省 和 分 析 ， 有 了 耐 
心 和 自信 ， 保 持 镇 静 自在 ， 经 过 适当 考虑 后 ， 对 文本 的 信息 做 出 拒绝 。 
这 种 行为 方式 ， 未 成 年 人 是 很 难 学 会 的 。 它 确实 必须 分 阶段 学 习 ， 正 因 


为 如 此 ， 上 所 以 我 们 期 竺 年 幼 的 读者 首先 释义 ， 而 不 是 批评 。 正 因为 如 
此 ， 人 们 不 会 期 竺 一 个 8 岁 的 孩子 去 谈 《 纽 约 时 报 》， 更 不 用 说 柏拉图 
的 《理想 国 》 (The Republic) 了 。 正 因 如 此 ， 自 16 世 纪 以 来 ， 成 人 有 
强烈 的 审 伍 儿童 阅读 材料 的 冲动 。 这 种 行为 合理 性 的 前 提 是 ， 儿 童 还 没 
有 掌握 足够 的 “阅读 态度 ”可 以 来 延迟 相信 他 们 所 阅读 的 内 容 。〔( 让 儿童 
轻信 所 阅读 的 内 容 显 然 没 什么 困难 。) 除了 一 些 例外 ， 成 人 的 阅读 行为 
很 少 在 14 或 15 岁 之 前 发 展 完成 〈 当 然 ， 在 有 些 情 况 下 根本 没有 完成 ) o 
因此 我 们 必须 牢 牢 记 住 ， 学 校 的 课程 设置 本 身 ， 一 直 是 成 人 对 儿童 阅读 
内 容 做 强行 审查 的 最 严格 、 最 持久 的 表现 。 四 年 级 、 七 年 级 或 九 年 级 所 
该 的 课本 之 所 以 被 选中 ， 不 仅 是 因为 它们 的 词汇 和 句法 绪 构 被 认为 适合 
于 某 个 特定 年 龄 的 儿童 ， 而 且 是 因为 其 内 容 被 认为 包含 适合 于 四 年 级 、 
七 年 级 或 九 年 级 学 生 的 信息 、 思 想 和 经 历 。 人 们 假定 四 年 级 的 学 生还 不 
知道 七 年 级 学 生 的 经 历 ， 同 样 ， 一 个 七 年 级 的 学 生 也 不 知道 九 年 级 学 生 
的 经 历 。 这 样 的 假定 可 以 在 以 印刷 为 基础 的 文化 中 合理 地 实现 ， 因 为 直 
到 今天 ， 印 刷 的 文字 尽管 看 上 去 容易 接近 ， 实 际 上 和 擎 握 起 来 却 足够 困 
难 ， 要 获得 适当 的 向 读 态 度 也 并 非 易 事 。 这 二 者 造成 的 结果 是 ， 不 仅 在 
儿童 和 成 人 之 间 ， 甚 至 在 年 幼 的 儿童 和 青少年 之 间 ， 也 竖 起 了 屏障 。 


然而 自从 有 了 电视 ， 这 个 信息 等 级 制度 的 基础 就 月 总 了 。 电 视 首先 
是 一 个 视觉 媒介 ， 对 于 这 一 点 ， 阿 恩 海 姆 早 在 1935 年 束 了 然 于 胸 ， 而 今 
R, CZK (Sesame Street) 的 爱好 者 们 却 还 蒙 在 鼓 里 。 虽 然 人 们 
在 电视 上 上 听 得 到 语言 ， 虽 然 语 言 有 时 也 确实 重要 ， 但 正 是 图 男 在 主 字 观 
众 的 意识 ， 传 播 最 关键 的 意思 。 用 一 句 最 简单 的 话 来 说 ， 束 是 人 们 是 看 
电视 。 人 们 不 阅读 电视 ， 也 不 大 会 去 听 电 视 。 重 要 的 是 看 。 这 对 成 人 和 
儿童 、 知 识 分 子 和 劳动 者 、 傻 子 和 智者 都 没什么 两 样 。 他 们 看 的 是 动态 
的 、 时 常 变换 的 图 像 ， 每 小 时 多 达 1200 幅 的 图 像 。 对 于 电视 ， 人 们 常 有 
一 种 天 真 的 幻想 ， 以 为 电视 节目 的 感知 层次 可 以 是 多 种 多 样 的 。 这 样 的 
多 样 性 确实 是 可 能 的 ， 如 果 电 视 被 用 来 复制 演讲 堂 ， 比 如 《了 参 阳 学 校 》 
(Sunrise Semester) 。 以 此 为 例 来 说 ， 人 们 在 屏幕 上 上 所 看 到 的 是 “讲话 
者 的 特写 头像 ”， 这 些 头 像 发 出 一 连 串 的 句子 。 正 因为 这 些 句 子 可 以 是 


正确 的 或 错误 的 、 复 杂 的 或 简单 的 、 聪 明 的 或 思 磊 的 ， 所 以 《 旨 阳 学 

校 》 的 感知 层次 才能 够 变幻 无 穷 。 不 过 ， 这 样 的 电视 用 途 是 很 罕见 的 ， 
其 中 的 道理 跟 747 飞 机 不 会 被 用 来 传送 纽约 和 纽 岂 元 (“Newark) 之 间 的 
邮件 一 样 : 用 它 来 完成 这 样 的 任务 太 不 合 时 宜 了 。 尤 其 是 ， 电 视 并 不 是 
演讲 音 。 它 是 一 个 影像 展示 ， 是 象形 媒介 ， 而 不 是 语言 媒介 。 正 因为 如 
此 ， 所 以 像 《 人 之 上 升 》 (The Ascent of Man) 三 和 《宇宙 》 
(Cosmos) 三 这 样 “阳春 白雪 ”的 节目 ， 无 论 他 们 如 何 努 力 做 成 好 电视 

节目 ， 也 必须 把 关注 的 焦点 放 在 不 断 变 化 的 视觉 图 像 上 。 《也 正 因为 如 
此 ， 所 以 《宇宙 》 结 果 多 半 是 在 展示 卡尔 : 隘 根 的 个 性 魅力 。 出 现 这 样 
的 结果 绝 非 倡 然 。) 人 们 最 好 还 要 记 住 ， 电 视 节目 的 一 个 镜头 ， 其 平均 
长 度 是 3 到 4 秒 ; 一 个 商业 广告 镜头 ， 其 平均 长 度 是 2 到 3 秒 。 这 意味 着 ， 
看 电视 要 求 观众 必须 在 瞬间 理解 画面 的 意义 ， 而 不 是 延 后 分 析 解 码 。 它 
要 求 观众 去 感觉 ， 而 不 是 去 想象 。 


电视 同人 们 提供 了 一 个 相当 原始 而 又 不 可 抗拒 的 选择 ， 因 为 它 可 以 
取代 印刷 文字 的 线性 和 序列 逻辑 的 特征 ， 所 以 往往 使 文字 教育 的 严谨 显 
得 没有 意义 。 看 图 片 不 需要 任何 启蒙 教育 。 在 学 习 解 释 图 像 的 意思 时 ， 
我 们 不 需要 上 语法 、 拼 写 、 逻 辑 或 词汇 之 类 的 诬 程 。 我 们 不 需要 《交加 
菲 读 本 》 (The McGuffey Reader) 三 之 类 的 读物 ， 不 需要 准备 ， 不 需要 
进行 先决 条 件 的 训练 。 看 电视 不 仅 不 需要 任何 技能 ， 而 且 也 不 开发 任何 
技能 。 如 戴 姆 拉 尔 所 指出 的 :“ 无 论 孩 子 还 是 成 人 人， 电视 看 得 再 多 也 不 
能 使 他 们 看 得 更 好 。 看 电视 所 需要 的 技能 很 基本 ， 上 所 以 我 们 还 不 曾 听 说 
过 有 关 看 电视 的 残疾 。” 三 书籍 在 词汇 和 句法 上 的 复杂 性 可 以 千 差 万 
别 ， 可 以 根据 读者 的 阅读 能 力 分 成 等 级 。 与 书籍 不 同 ， 电 视图 像 人 人 都 
能 看 ， 人 人 都 可 以 看 ， 无 论 年 龄 大 小 。 根 据 和 丹尼尔: 安德森 (Daniel 
Anderson) 和 其 他 人 的 研究 ， 儿 童 长 到 36 个 月 时 ， 已 经 开始 有 系统 地 注 
意 看 电视 画面 了 。 到 那 时 ， 他 们 已 有 了 上 自己 最 喜欢 的 节目 ， 会 唱 广 告 歌 
曲 ， 会 要 电视 广告 上 看 到 的 产品 。 三 不 过 ， 电 视 节 目 、 商 业 广 告 和 各 种 
产品 并 非 只 针对 3 岁 的 孩子 。 他 们 完全 没有 道理 这 么 做 。 就 符号 形式 而 


Zo (MERSER) (Laverne&Shirley) 跟 《 芝 麻 街 》 一 样 简单 易 
E, ZAF ERER (Xerox) W EHTA. $E, E 
因为 如 此 ， 所 以 对 于 电视 来 说 ， 专 门 为 儿 章 制 作 的 节目 是 不 存在 的 ， 所 
有 的 节目 都 是 给 每 个 人 看 的 。 


关键 的 问题 是 ， 电 视 传 播 的 信息 是 一 种 无 须 分 辨 使 用 权 的 形式 ， 这 
就 意味 着 电视 节目 不 需要 以 “儿童 "和 “成 人 ”来 进行 分 类 。 的 确 ， 为 防 有 
人 怀疑 我 夸大 其 词 ， 值 得 提 一 下 的 是 ， 在 一 年 里 每 天 晚上 的 十 一 反 到 十 
一 点 半 ， 大 约 有 300 万 儿童 年龄 在 2 岁 至 11 岁 之 间 ) 在 看 电视 ， 在 十 一 
扩 半 到 午夜 ， 有 210 万 儿童 在 看 电视 ， 在 竣 展 十 二 点 半 到 一 点 ， 有 110 万 
儿童 在 看 电视 ;， 在 竣 晨 一 点 到 一 点 半 ， 有 了 略 少 于 75 万 儿童 在 看 电视 。` 
出 现 这 种 情况 ， 不 只 是 因为 电视 的 符号 形式 在 认 知 方面 旱 无 神秘 可 言 ， 
而 且 是 因为 电视 机 不 能 藏 在 柜子 里 或 放 在 架子 上 束 之 局 疼 ， 让 儿童 够 不 
者 ， 即 电视 的 外 在 形 陈 跟 它 的 符号 形式 一 脉 相 水 ， 不 能 使 它 上 共有 排他 
人 


综 上 所 述 ， 我 们 可 以 断定 ， 电 视 侵 蚀 了 童年 和 成 年 的 分 界线 。 这 表 
现在 三 个 方面 ， 而 它们 都 跟 电 视 无 法 区 分 信息 使 用 权 密 切 相 关 : 第 一 ， 
理解 电视 的 形式 不 需要 任何 训练 ;第 二 ， 无 论 对 头脑 还 是 行为 ， 电 视 都 
没有 复杂 的 要 求 ， 第 三， 电视 不 能 分 离 观众 。 借 助 其 他 电子 的 、 非 印刷 
的 各 种 媒介 ， 电 视 又 重新 创造 出 14、15 世 纪 就 存在 的 传播 条 件 。 从 生物 
学 上 来 看 ， 我 们 人 人 具备 观看 和 人 解释 图 像 的 能 力 ， 还 有 能 够 听 明 白 跟 多 
数 图 像 的 背景 相关 的 语言 的 能 力 。 正 在 兴起 的 新 媒介 环境 在 同一 时 间 向 
每 个 人 提供 着 同样 的 信息 。 鉴 于 我 所 描述 的 这 种 情况 ， 电 子 媒介 完全 不 
可 能 保留 任何 秘密 。 如 果 没 有 秘密 ， 童 年 这 样 的 东西 当然 也 不 存在 了 。 


1. 对 于 英 尔 斯 完 况 有 没有 发 送 这 个 信息 ， 素 来 有 些 争议 。 其 实 ， 一 个 专家 声称 英 尔 斯 
公开 发 送 的 第 一 个 信息 表达 的 是 完全 不 同 的 音 思 。 他 的 电报 内 容 是 “宇宙 ， 请 注音”。 

2, 1287 (Henry David Thoreau, 1817—1862) ， 美 国 作 家 。 主 张 人 类 回 到 自然 ， 兽 在 瓦 
尔 登 湖畔 隐居 两 年 ， 体 验 简 朴 生 活 。 一 一 译 者 注 
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5| H Dreadnaught Broadside， 一 本 由 多 伦 多 大 学 的 学 生 制 作 的 小 册子 。 

丹尼尔 :布尔 斯 廷 (Daniel Boorstin, 1914—2004) ， 美 国 社会 历史 学 家 和 教育 家 ， 以 
研究 美国 文明 史 闻 名 。 主 要 著作 是 三 卷 本 的 《美国 人 》。 译 者 注 

若 想 更 全 面 地 了 解 符号 表示 的 不 同形 式 所 带 来 的 认识 上 的 偏见 ， 参 见 Langer，Susanne 
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教授 阅读 的 书 。 首 次 出 版 为 1836 年 ， 该 书 从 教 字 母 、 拼 写 开始 至 较 复杂 的 阅读 。 
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第 6 章 AARRE 


维 达 和 尔 : 沙 逊 〈Vidal Sassoon) 是 个 著名 的 美发 师 。 他 有 一 段 时 间 曾 
有 过 自己 的 电视 节目 。 市 目的 内 容 包 括 美 容 提 示 、 人 饮食 信息 、 名 人 染 拜 
和 流行 心理 学 。 每 当 节 目 告 一 段落 时 ， 主 题 音乐 就 会 啊 起 ， 留 给 沙 逊 算 
好 的 时 间 说 :“ 列 走 开 。 广 告 过 后 我 们 介绍 精彩 的 饮食 新 品 ， 然 后 再 略 
谈 一 下 乱伦 的 问题 。” 


在 我 写 此 书 时 ， 菲 尔 : 多 纳 体 (Phil Donahue) 有 一 档 每 周 5 次 的 电 
视 节 目 。 他 是 个 严肃 负责 的 人 ， 显 然 相 信任 何 主题 都 能 够 而 且 都 应 该 在 
电视 上 “处 理 *”。 但 即使 不 相信 这 一 点 ， 他 还 是 会 这 么 做 的 : 每 周 5 次 ， 
每 天 1 小 时 ， 每 年 52 周 ， 几 乎 没有 时 间 可 以 吹 毛 求 疫 、 精 心 挑 选 或 对 什 
么 主题 表示 屿 从。 当 “ 处 理 完 ?国防 预算 问题 、 能 源 危 机 、 妇 女 运 动 和 街 
头 徘 梁 ， 人 们 或 早 或 晚 ， 必 然 要 转 同 乱伦 问题 、 男 女 乱 区 、 同 性 恋 、 施 
虐 和 受 虐 狂 问 题 、 各 种 不 治之 症 以 及 成 人 生活 的 其 他 秘密 。 人 们 甚至 可 
以 转 而 去 看 一 种 心理 脱衣 舞 : 比如 斯 坦 利 : 西 格 尔 秀 (The Stanley Siegel 
Show) 定期 播放 的 一 段 节目 。 在 节目 中 ， 高 度 紧张 的 主持 人 和 斜 靠 在 沙发 
上 ， 一 名 心理 学 家 在 一 劳 “ 分 析 ” 主 持 人 各 种 各 样 的 情感 ， 包 括 对 父母 、 
性 问题 和 他 危险 的 自我 认同 问题 。 


此 时 此 刻 ， 我 们 暂且 不 去 讨论 电视 将 文化 和 弄 得 文 离 人 破碎 的 问题 。 
[例如 ， 和 希腊 悲剧 诗人 索 福 克 勒 斯 (Sophocles) 对 人 们 企图 在 电视 
上 “ 略 谈 ? 乱 伦 会 有 何 种 看 法 ? 弗 洛 伊 德 对 人 们 把 心理 分 析 当 作 杂 要 剧 又 
会 做 何 感想 ? ] 有 一 个 问题 必须 优先 回答 : 为 什么 电视 要 强行 把 整个 文 
化 从 壁橱 里 全 部 搬出 来 示众 ? 为 什么 人 们 本 应 在 心理 学 家 的 沙 友 上 和 慎 
悔 室 里 交流 的 话题 ， 要 恬 不 知 耻 、 筷 而 皇 之 地 成 为 公开 讨论 的 话题 ? 


我 认为 答案 是 显而易见 的 ， 虽 然 有 些 人 会 强 词 夺 理 ， 提 出 一 些 天 真 
的 理论 ， 说 电视 台 的 主管 们 如 何 用 心 险恶 ， 企 图 掩盖 问题 的 根源 。 而 明 
明和 白白 的 事实 是 ， 电 视 基 本 上 是 24 小 时 不 停 地 播映 ， 它 的 外 在 形式 和 符 
号 形式 都 使 它 没有 必要 ， 其 实 也 不 可 能 将 观众 加 以 区 分 。 它 要 求 不 断 有 
新 鲜 而 有 趣 的 信息 来 吸引 观众 。 因 此 ， 电 视 必 须发 掘 利 用 文化 中 每 一 个 
现存 的 禁忌 。 无 论 这 个 葵 忌 是 在 谈话 节目 中 被 揭示 出 来 的 或 作为 肥 旺 剧 
和 情景 喜剧 的 主题 ， 还 是 在 商业 广告 中 曝光 的 ， 这 些 都 无 关 紧 要 。 电 视 
需要 素材 。 电 视 需 要 素材 的 方式 不 同 于 其 他 媒介 。 电 视 不 单 是 图 画 的 媒 
介 ， 它 是 以 当下 为 中 心 的 、 传 播 速 度 像 光 速 一 样 快 的 媒介 。 电 视 的 偏 
见 ， 因 此 也 包括 电视 的 职员 ， 是 传动 信息 ， 而 不 是 收集 信息 。 电 视 不 能 
停留 在 一 个 主题 上 或 深入 挖掘 一 个 主题 ， 因 为 这 些 是 静态 的 、 直 线形 式 
的 排版 所 非常 适合 做 的 事情 。 比 如 ， 我 们 可 以 有 50 本 有 关 阿 根 廷 历史 的 
书 ，500 本 有 关 童 年 的 书 ， 以 及 5000 本 有 关 美 国内 战 的 书 。 如 果 说 电视 
能 为 这 些 主题 做 些 什么 的 话 ， 它 只 能 做 一 次 ， 随 后 转向 其 他 话题 。 正 因 
如 此 ， 电 视 成 为 丹尼尔 :布尔 斯 廷 所 称 的“ 伪 事 件 * 的 主要 制造 者 。 他 所 
说 的 “ 伪 事 件 ”， 是 指 为 了 公众 消费 而 筹划 的 事件 。 三 电影 艺术 科学 院 
奖 、 美 国 小 姐 竞 赛 、 对 各 种 名 流 进 行 “ 非 难 ”、 人 年 度 乡村 音乐 协会 奖 、 电 
视 网 络 明 星之 间 的 争斗 、 新 闻 发 布 会 ， 凡 此 种 种 ， 它 们 之 所 以 存在 ， 是 
因为 电视 需要 素材 ， 而 不 是 现实 需要 。 电 视 并 不 真实 记录 这 些 事 件 ， 电 
视 制 造 事件 。 之 所 以 需要 制造 事件 ， 并 不 是 因为 电视 台 的 主管 缺乏 想象 
力 ， 而 是 因为 他 们 的 想象 力 非常 丰富 。 他 们 深 知 电视 在 观众 中 激发 出 一 
种 对 新 奇 事 物 和 公开 揭露 问题 的 永 不 满足 的 欲望 ， 电 视 生 动 的 视觉 图 像 
并 不 是 给 专家 、 研 究 人 员 或 者 任何 希望 从 事 分 析 活 动 的 人 看 的 。 且 用 多 
wpe (Dorothy Singer) 、 杰 罗 姆 : 辛 格 (erome Singer) F zg. 
Kw (Diana Zuckerman) 所 喜欢 的 一 个 比喻 ， 看 电视 就 好 比 参 加 一 个 
聚会 ， 但 满座 宾朋 都 是 你 不 认识 的 。 三 当 你 在 房间 里 走动 时 ， 每 隔 几 秘 
钟 束 会 被 引见 给 一 个 新 人 。 一 般 预 期 的 效果 是 兴奋 ， 但 最 终 你 很 难 记 住 
客人 的 名 字 或 者 他 们 都 说 了 些 什 么 ， 其 至 他 们 干吗 在 那儿 。 不 管 怎样 ， 
即使 你 知道 上 述 问题 的 答案 也 无 关 紧 要 ， 反 正明 天 又 是 另 一 个 聚会 。 此 


外 ， 还 需要 加 上 一 个 事实 ， 那 就 是 你 仍 会 被 引诱 回来 ， 不 只 因为 有 可 以 
见 到 新 客人 的 承 诡 ， 还 因为 他 们 每 个 人 都 有 可 能 透露 一 些 引起 人 们 相当 
兴趣 的 秘密 。 换 句 话 说 就 是 :“ 别 走 开 ， 明 天 我 们 略 谈 一 下 乱伦 的 问 


题 。 » 


只 要 目前 竞争 激烈 的 商业 广播 体制 存在 一 天 ， 这 种 局 面 就 会 持续 下 
去 。 人 们 猜想 ， 假 如 各 大 电视 网 的 主管 和 节目 导演 明天 被 一 一 比如 说 
哈佛 神学 院 的 教师 取而代之 ， 从 长 远 来 看 ， 电 视 节 目 最 终 依然 会 维 
持 现 状 ， 不 会 有 太 大 的 不 同 。 三 


如 同和 字母 书 写 和 印刷 书籍 ， 电 视 北 开 了 秘密 ， 使 以 前 私密 的 事 得 以 
公之于众 。 三 但 不 同 于 书写 和 印刷 ， 电 视 绝 不 可 能 限制 人 们 获取 信息 。 
识字 文化 最 大 的 上 自 相 矛盾 之 处 ， 束 在 于 当 识 字 文 化 使 秘密 广为人知 的 时 
候 ， 它 同时 也 为 获得 秘密 制造 了 障碍 。 人 们 必须 接受 严格 的 学 术 教 育 ， 
才能 有 资格 理解 书本 上 更 深奥 的 秘密 。 人 们 不 得 不 缓慢 地 、 按 部 就 班 地 
甚至 痛 否 地 进步 ， 与 此 同时 ， 人 的 自我 约束 和 概念 思维 的 能 力也 得 到 了 
丰富 和 扩展 。 我 13 岁 时 兽 听 说 过 一 本 书 。 对 那 件 事 ， 我 仍然 记忆 犹 新 。 
MEFA ARKH 三 的 《 北 回归 线 》 (Tropic of Cancer) 。 当 时 有 人 向 我 
保证 ， 几 是 想 要 了 解 性 秘密 的 人 一 定 要 读 这 本 书 。 可 是 ， 要 看 这 本 书 所 
要 解决 的 问题 束 有 一 大 扒 。 举 例 来 说， 首先 ， 这 本 书 很 难 找 ; 其 次 ， 还 
BEE: 再 次 ， 还 要 去 阅读 。 因 此 ， 书 里 的 许多 内 容 我 并 不 理解 。 甚 至 
连 一 些 引 人 注目 的 特别 段落 ， 前 面 的 读者 很 周到 地 在 下 面 画 了 线 ， 需 要 
充分 发 挥 想 象 力 ， 而 那样 的 想象 力 以 我 的 阅历 总 是 很 难产 生 的 。 


对 比 之 下 ， 电 视 是 一 种 效 开 大 门 的 技术 ， 不 存在 物质 、 经 济 、 认 知 
和 想象 力 上 的 种 种 约束 。6 风 的 儿童 和 60 岁 的 成 年 人 具备 同等 的 资格 来 
感受 电视 所 提供 的 一 切 。 从 这 个 意义 上 说 ， 电 视 是 完美 无 缺 的 平等 主义 
的 传播 媒介 ， 胜 过 口语 传播 。 因 为 说 话 时 ， 我 们 总 可 以 压低 声音 ， 不 让 
儿童 听见 ， 或 者 我 们 可 以 使 用 儿童 听 不 慌 的 字眼 儿 。 但 电视 不 能 轻声 低 
语 ， 它 的 图 像 既 具体 又 不 言 自 明 。 儿 童 能 看 见 电视 播 出 的 所 有 节目 。 


这 种 状况 最 明显 的 结果 是 ， 它 排除 了 世俗 知识 的 排他 性 ， 因 此 ， 也 
排除 了 儿童 和 成 人 之 间 一 个 根本 的 不 同 。 从 社会 结构 的 基本 原则 来 看 ， 
这 样 的 结果 也 会 发 生 : 一 个 群体 主要 是 依据 其 成 员 所 拥有 的 特定 信息 来 
决定 的 。 假 如 入 人 都 懂得 律师 毛 了 解 的 一 切 ， 律 师 就 无 须 存 在 了 。 假 如 
学 生 知道 老师 所 知道 的 一 切 ， 也 残 无 所 请 老师 和 学 生 之 间 的 差别 了 。 的 
确 ， 假 如 五 年 级 的 学 生 知 道 八 年 级 的 学 生 所 了 解 的 知识 ， 划 分 年 级 就 完 
全 没有 意义 了 。 下 伯 纳 曾 经 六 过， 一 切 职业 都 是 针对 外 行 的 阴谋 。 我 们 
可 以 扩展 这 个 说 法 ， 资 任何 一 个 群体 都 是 针对 不 在 这 个 群体 里 的 人 
的 “阴谋 ”， 因 为 “局 外 人 ”由 于 这 样 或 那样 的 原因 ， 无 法 获得 “局 内 人 ?所 
拥有 的 信息 。 


当然 ， 并 不 是 所 有 的 角色 差别 或 群体 认同 都 依赖 于 信息 的 获取 。 例 
如 ， 生 物 学 确定 谁 是 男 ， 谁 是 女 。 三 但 在 大 多 数 情况 下 ， 社 会 角色 的 形 
成 是 由 特定 的 信息 环境 的 条 件 所 决定 的 。 童 年 的 社会 分 类 尤其 如 此 。 儿 
童 是 一 个 不 知道 成 人 所 知道 的 茶 些 信息 的 群体 。 中 世纪 时 没有 童年 ， 因 
为 让 成 人 单独 知道 菜 些 信 息 的 手段 并 不 存在 。 在 吾 登 堡 的 时 代 ， 这 种 手 
段 被 开发 出 来 了 。 在 电视 时 代 ， 它 又 消失 了 。 


这 意味 看 失落 的 远 不 止 章 年 的 “纯真 ”因为 草 年 的 “纯真 ” 常 第 是 用 
来 暗示 童年 的 魅力 在 逐渐 减少 。 电 子 媒体 迅速 、 平 等 地 揭示 成 人 世界 的 
全 部 内 容 ， 从 而 产生 了 几 个 影 响 深远 的 后 果 。 首 先 ， 考 耻 的 概念 被 冲淡 
了 ， 也 不 再 神秘 了 。 为 了 使 我 所 说 的 “羞耻 ”的 意思 更 加 明白 无 误 ， 我 认 
为 有 必要 引用 GK: 切 斯 特 顿 二 讲 的 一 段 极为 相关 的 话 。 他 说 :“ 一 切 健 
康 的 人 ， 无 论 是 在 古代 还 是 现代 ， 在 东方 还 是 西方 ， 都 知道 性 里 面包 含 
着 东 种 荡 意 ， 谁 也 不 敢 肆 意 烛 风 点 火 。 如 采 我 们 要 保持 清醒 ， 就 必须 对 
它 保持 一 种 神秘 感 和 敬 人 长 的 态度 。” 


里 然 切 斯 特 顿 在 此 说 的 是 性 冲动 ， 但 他 的 观点 所 涵盖 的 意义 更 加 广 
泛 。 我 认为 ， 他 的 观点 是 对 弗 洛 伊 德 和 埃 利 亚 斯 有 关 文 明 进 程 的 观点 所 
做 的 不 错 的 总 结 。 如 果 对 各 种 冲动 没有 控制 ， 尤 其 是 对 意 在 侵犯 和 即时 


满足 的 冲动 没有 控制 ， 文 明 是 不 可 能 存在 的 。 我 们 经 第 处 在 被 原始 的 冲 
动 所 控制 的 危险 中 ， 包 括 骏 力 、 疆 欲 、 本 能 和 目 我 。 考 耻 是 野蛮 行为 得 
以 控制 的 机 制 ， 如 切 斯 特 顿 所 认为 ， 它 的 主要 力量 来 自 于 围绕 着 各 种 行 
为 的 神秘 感 和 敬 长 感 。 这 些 行为 包括 思想 和 语言 ， 由 于 向 党 补 隐蔽 在 公 
众 视线 之 外 ， 它 们 变 得 非常 神秘 和 令 人 绷 惧 。 由 于 隐藏 ， 它 们 变 得 神 

秘 ; 由 于 神秘 ， 我 们 可 以 管理 它们 。 在 有 些 情况 下 ， 成 人 之 间 甚 至 不 会 
表现 出 他 们 知道 那些 秘密 ， 必 须 到 心理 医生 的 办 公 室 和 慎 悔 室 去 舒缓 自 
己 。 但 在 所 有 这 些 情况 下 ， 控 制 儿童 对 那些 事情 的 了 解 是 必需 的 。 当 

然 ， 目 中 世纪 以 来 ， 人 们 普遍 认为 暴力 冲动 、 性 冲动 和 上 自我 中 心 对 儿童 
尤其 危险 ， 因 为 人 们 假设 儿童 尚 不 具备 足够 的 自制 力 。 因 此 ， 考 耻 感 的 
不 可 估量 的 价值 构成 了 儿童 正规 或 非 正 规 教 育 中 珍 贯 而 微妙 的 一 部 分 。 
换 句 话说 ， 儿 童 沉浸 在 一 个 充满 秘密 的 世界 里 ， 心 中 充满 神秘 和 敬 代 的 
感情 ; 他 们 最 终 会 了 解 这 个 世界 ， 但 要 通过 成 人 分 阶段 地 教 他 们 如 何 将 
考 耻 心 转化 为 一 系列 道德 规范 。 从 儿童 的 观点 来 看 ， 考 耻 心 给 予 成 人 力 
量 和 权威 ， 因 为 成 人 知道 ， 而 儿童 却 不 知道 ， 哪 些 话 是 可 了 的， 哪些 话 
题 是 可 了 于 的 ， 哪 坚 行 为 被 认定 必须 在 私 展 下 进行 。 


在 这 一 氮 上 ， 我 希望 表达 得 格外 清楚 。 我 并 不 认为 考 耻 的 内 容 是 由 
社会 的 信息 结构 所 造成 的 。 郑 耻 的 根源 不 在 于 此 ， 它 存在 于 历史 的 深 
处 ， 在 于 一 个 民族 的 仆 惧 ， 但 这 远 不 是 本 书 的 范围 和 目的 所 能 闻 兰 的 。 
然而 ， 我 要 宣称 ， 在 一 个 不 能 保存 秘密 的 社会 里 ， 考 耻 不 能 作为 社会 控 
制 和 角色 分 辨 的 手段 ， 因 而 不 会 产生 任何 影响 。 假 如 人 们 生活 在 一 个 社 
会 里 ， 有 法 律 要 求人 们 在 公共 沙滩 上 裸体 ， 那 么 暴露 身体 东 些 部 位 的 者 
耻 感 很 快 会 消失 殖 尽 。 因 为 衣服 是 保密 的 一 种 手段 ， 如 果 我 们 把 保密 的 
手段 剥 守 了 ， 那 么 我 们 也 被 剥 守 了 秘密 。 类 似 地 ， 当 维护 乱伦 、 其 力 、 
同性 恋 和 精神 病 这 些 秘密 的 手段 消失 了 ， 当 这 些 秘密 的 细 市 变 成 公共 话 
语 的 内 容 ， 可 供 在 公共 领域 里 的 每 一 个 人 检查 ， 那 么 对 这 些 问题 的 莽 耻 
感 也 会 随 之 消失 。 曾 经 是 可 耻 的 事情 现在 变 成 了 一 个 “社会 问题 光政 治 
问题 ?或 “心理 现象 "。 但 在 这 个 过 程 中 ， 它 一 定 会 失去 其 阴暗 和 难以 捉 
摸 的 性 质 ， 同 时 也 会 失去 一 些 道德 力量 。 


如 条 说 这 样 的 局 面 必定 而 且 绝对 意味 看 文化 的 距 落 一 一 “道德 多 数 
派 ”(the Moral Majority) 三 的 代表 人 物 正 是 这 么 主张 的 那么 我 认 
为 这 种 说 法 过 于 简单 化 。 我 们 应 该 记 住 ， 不 同 的 文化 有 不 同 的 禁忌 ， 在 
一 种 文化 中 被 认为 可 耻 的 ， 在 男 一 种 文化 中 则 不 以 为 然 。 我 们 完全 有 理 
由 希望 ， 可 耻 的 行为 通过 媒体 公开 揭露 ， 然 后 使 之 合理 化 ， 从 而 转化 
为 “社会 问题 ?或 者 “* 另 一 种 生活 方式 ”。 这 在 一 些 值得 注意 的 例子 中 ， 人 恰 
好 代表 着 社会 同人 性 化 的 感受 又 迈进 了 一 步 。 当 然 ， 主 张 一 个 健康 的 社 
会 需要 把 死亡 、 精 神 病 和 同性 恋 当 作 阴 上 暗 和 神秘 的 秘密 ， 这 是 没有 多 少 
道理 的 。 要 求 成 人 只 能 在 很 局 限 的 情况 下 讨论 这 些 话题 ， 更 没有 道理 。 
但 是 ， 把 这 些 话题 公之于众 ， 完 全 没有 约束 ， 便 构成 了 人 危险， 特别 是 对 
儿童 的 未 来 造成 问题 。 人 们 必须 勇敢 地 面 对 这 样 的 现实 。 因 为 ， 如 果 成 
人 没有 阴暗 和 捉摸 不 定 的 谜 需要 瞒 住 儿童 ， 然 后 以 他 们 认为 必需 的 、 安 
全 的 和 合适 的 方式 回 他 们 揭示 ， 那 么 成 人 和 儿童 之 间 的 界限 一 定 会 淡薄 
至 危险 的 地 步 。 换 句 话 说， 这 是 浮 士 德 把 灵魂 出 夹 给 恶魔 式 的 交易 。 可 
严 的 是 ， 在 如 今 的 政体 中 ， 唯 一 抓 住 了 这 个 要 害 的 、 较 有 影响 的 群体 是 
以 “道德 多 数 派 ”著称 的 无 知 的 运动 。 正 是 通过 他 们 的 呼吁 ， 这 样 一 个 问 
题 被 提 了 出 来 : 坦率 和 真诚 的 代价 究竟 是 什么 ? 


对 于 这 个 问题 ， 答 案 有 许多 。 不 过 ， 多 数 的 答案 ， 我 们 并 不 清楚 是 
什么 。 但 有 一 扣 很 明显 ， 假 如 我 们 把 大 量 成 人 所 拥有 的 强 有 力 的 素材 拱 
手 交 给 儿童 ， 那 么 ， 童 年 的 概念 就 不 可 能 被 保存 下 来 。 从 定义 上 看 ， 成 
年 意味 着 谜 解 开 了 ， 秘 密 揭 示 出 来 了 。 如 果 从 一 开始 儿童 就 了 解 各 种 各 
样 的 诺 和 秘密 ， 我 们 又 如 何 把 他 们 跟 成 人 区 分 开 来 呢 ? 


由 于 考 耻 感 的 逐渐 豪 退 ， 行 为 举止 的 意义 目 然 也 相应 地 降低 了 。 考 
耻 心 是 克服 冲动 的 心理 机 制 ， 行 为 举止 则 是 这 种 征服 的 外 部 社会 表现 。 
从 餐桌 礼仪 到 语言 行为 ， 再 到 罕 着 礼仪 ， 这 一 切 都 企图 揭示 人 们 学 会 目 
治 的 程度 ， 同 时 也 在 同人 们 传授 自治 的 方法 。 如 前 面 所 指出 的 ， 举 止 或 
礼仪 直到 印刷 术 发 明 以 后 才 开始 以 较 复 杂 的 形式 在 百姓 中 出 现 。 这 主要 
是 因为 识字 文化 既 要 求 ， 也 促进 了 局 层次 的 自我 控制 和 延迟 的 满足 感 。 


人 们 也 许可 以 说 ， 举 止 是 类 似 于 识字 一 样 的 社会 产物 。 它 们 都 要 求 映 体 
服从 于 头脑 ， 都 要 求 相 当 长 的 学 习 发 展 过 程 ， 都 要 求 成 人 集中 精力 教 
授 。 正 如 文化 创造 了 有 等 级 的 知识 秩序 一 样 ， 礼 仪 创造 了 有 等 级 的 社会 
秩序 。 儿 童 既 要 有 识字 的 能 力 ， 又 要 懂得 举止 得 体 才 能 记得 成 年 。 但 
是 ， 当 今 的 信息 环境 已 经 发 生 了 变化 ， 识 字 文 化 已 不 再 是 人 类 发 展 结构 
的 动力 ， 礼 仪 的 重要 性 一 定 会 随 之 衰退 。 新 的 媒介 使 得 人 们 对 按照 年 龄 
区 别 群 体 徒 增 不 满 ， 从 而 对 等 级 社会 秩序 的 想法 产生 收 意 。 


例如 ， 拿 语言 礼仪 来 说 ， 直 到 最 近 ， 成 人 一 定 还 记得 在 儿童 面前 不 
能 用 某 些 词 ， 儿 童 反 过 来 也 被 期 望 不 在 成 人 面前 用 那些 词 。 儿 童 是 否 会 
通过 其 他 渠道 学 到 这 些 词 ， 这 个 问题 与 我 们 的 讨论 无 天 。 社 会 礼仪 要 求 
在 成 人 和 儿童 的 符号 世界 之 间 保 持 公 开 的 区 别 ， 这 样 的 习俗 在 中 世纪 是 
阁 所 未 逆 的 ， 但 它 所 代表 的 是 一 个 令 人 非 第 愉快 的 社会 想象 。 从 成 人 方 
面 来 看 ， 对 语言 的 约束 反映 了 一 个 社会 理想 ， 即 试图 保护 儿童 不 受 粗 
俗 、 及 脏 或 慎 世 嫉 俗 态度 的 影响 ， 因 为 这 些 态 度 往往 隐 含 在 污 秘 和 残酷 
的 语言 里 。 从 儿童 方面 来 看 ， 这 种 约束 反映 了 他 们 理解 自己 在 社会 等 级 
中 的 位 置 ， 尤 其 是 理解 他 们 还 没有 权利 公开 表达 那些 态度 。 不 过 ， 由 于 
角色 区 别 的 日 区 模糊 ， 这 种 语言 恭敬 上 自然 已 失去 了 它 的 意义 。 今 天 ， 这 
种 习俗 已 遭 到 迅速 破坏 ， 而 那些 坚持 不 渝 的 人 则 被 看 作 “ 离 奇 古怪 "。 看 
来 我 们 正在 倒退 回 14 世 纪 的 局 面 ， 那 个 时 候 没有 什么 话 被 认为 是 不 适合 
未 成 年 人 听 的 。 


面 对 这 一 切 ， 成 年 的 权威 和 章 年 的 好 奇 都 失去 了 存在 的 依据 ， 因 为 
羞耻 和 礼仪 是 植 根 于 “秘密 ”这 个 概念 中 的 。 儿 童 之 所 以 好 奇 ， 是 因为 他 
们 还 不 知道 将 要 知道 的 东西 ;成 人 之 所 以 有 权威 ， 主 要 是 因为 他 们 是 知 
识 的 主要 来 源 。 权 威 和 好 奇 之 间 的 微妙 平衡 ， 正 是 玛 格 丽 特 : 米 德 的 重 
要 著作 《文化 与 承诺: 一 项 有 关 代 沟 问 题 的 研究 》 的 主题 。 在 书 中 ， 她 
指出 ， 我 们 正在 进入 一 个 日 新 月 异 、 信 息 公开 的 世界 。 在 这 个 世界 中 ， 
成 人 已 经 不 能 扮演 年 轻 人 的 导师 的 角色 ， 因 此 导致 了 一 种 危机 ， 她 称 之 
为 “信仰 危机 ”。“ 我 相信 这 种 信仰 危机 ，” 她 写 道 ,“ 可 以 归 因 于 .…… 现 


在 长 斐 对 年 轻 人 的 经 历 ， 没 能 比 年 轻 人 自己 有 更 多 的 了 解 。” 5 


假如 米 德 博 士 的 说 法 正确 ， 假 如 长 磋 不 再 能 成 为 年 轻 人 所 依赖 的 知 
识 来 源 ， 那 么 ， 她 这 本 书 该 是 起 错 名 了， 其 实 古 文 不 对 题 。 她 做 的 研究 
不 是 代沟 的 问题 ， 而 是 代沟 消失 的 问题 。 在 一 个 长 右 不 比 年 轻 人 多 一 后 
儿 权 威 的 世界 里 ， 权 威 已 不 复 存 在 ; 这 样 ， 两 代 人 之 间 的 代沟 已 经 被 填 
平 ， 人 人 都 生活 在 同一 个 时 代 。 虽 然 我 不 同意 米 德 的 观点 ， 即 我 们 已 到 
了 “长 磋 对 年 轻 人 的 经 历 ， 没 能 比 年 轻 人 自己 有 更 多 的 了 解 ”* 的 地 步 ， 但 
征 我 相信 ， 很 清楚 的 是 ， 由 于 电子 媒体 肆 无 忌 蛋 地 揭示 一 切 文 化 秘密 ， 
它 已 对 成 人 的 权威 和 儿童 的 好 奇 构 成 了 严重 的 挑 成 。 也 许 米 德 博 十 的 著 
作 是 写 于 那个 县 人 花 一 现 却 又 广 为 宣 传 的 反 文 化 运动 的 兴起 时 代 ， 她 假定 
年 轻 人 的 好 奇 心 不 会 因为 成 年 人 的 权威 衰退 而 受到 损害 。 在 茶 种 程度 
上 ， 好 奇 心 是 儿童 的 天 性 ， 但 它 的 发 展 却 有 赖 于 人 们 日 区 清楚 地 了 解 通 
过 秩序 井然 的 问题 来 揭示 各 种 秘密 的 重要 性 。 已 知 的 世界 和 未 知 的 世界 
征 通过 好 奇 来 连接 的 ， 但 好 奇 大 半 发 生 在 儿童 世界 ， 和 成 人 世界 是 分 离 
的 ， 儿 童 必 须 通过 提问 寻求 进入 成 人 的 世界 。 由 于 媒介 将 两 个 世界 合 二 
为 一 ， 保 持 秘密 所 产生 的 张力 在 谜 展 被 揭 开 时 势必 减弱 ， 所 以 好 奇 的 演 
算 方 法 也 随 之 发 生 了 变化 。 好 奇 被 愤世嫉俗 一 一 或 者 更 糟 一 一 被 狂 声 目 
大 所 取代 。 于 是 ， 我 们 的 孩子 不 能 依靠 有 权威 的 成 人 ， 而 是 依赖 不 知 从 
哪里 来 的 新 闻 来 获取 知识 。 我 们 的 孩子 还 没有 提问 ， 束 被 给 予 一 大 堆 的 
答案 。 简 言 之 ， 我 们 吴 边 没有 儿童 了 。 


在 此 我 们 必须 记 住 ， 这 并 不 是 说 电视 是 促成 成 人 秘密 被 公开 的 唯一 
因素 。 我 已 经 注意 到 ， 信 息 变 得 无 法 控制 ， 家 庭 和 学 校 失 去 了 作为 儿童 
成 长 的 管教 者 的 统帅 地 位 ， 这 个 过 程 其 实 从 电报 的 发 明 就 开始 了 ， 并 不 
征 个 新 问题 。 每 一 个 可 以 插入 墙 上 插座 的 传播 媒介 ， 都 对 将 儿童 从 有 限 
的 董 年 情感 范围 内 解放 出 来 起 了 推波助澜 的 作用 。 例 如 电影 ， 它 在 回 儿 
童 揭 示 罗 曼 史 的 语言 和 策略 方面 起 了 显著 的 作用 ; 40 岁 以 上 的 读者 都 能 
证 明 他 们 有 是 从 电影 里 了 解 到 了 接吻 的 秘密 。 在 今天 的 世界 里 ， 人 们 可 以 
从 电影 里 学 到 的 远 不 止 这 些 。 但 电影 不 是 免费 的 ， 因 此 依然 有 可 能 茶 


儿童 看 那些 展示 太 多 的 情欲 知识 、 暴 力 或 成 人 的 各 种 狐 狂 的 电影 。 当 

然 ， 除了 电影 在 电视 上 播放 之 外 。 因 为 电视 没有 任何 限制 ， 无 论 是 经 济 
上 的 还 是 其 他 方面 的 。 虽 然 电 视 有 时 候 会 警告 家 长 “下 面 的 节目 包含 成 
人 内 容 .……”， 但 这 样 做 只 会 保证 更 多 的 而 不 是 更 少 的 儿童 会 观看 。 他 
们 看 的 究竟 是 什么 ? 到 底 有 哪些 秘密 需要 揭示 给 他 们 ? 


如 前 面 已 提 到 的 ， 所 有 那些 事情 都 可 以 被 归纳 到 性 的 领域 下 。 其 
实 ， 在 揭示 性 秘密 方面 ， 电 视 已 经 兰 不 多 做 到 了 完全 消除 性 心理 失 向 这 
个 概念 的 地 步 。 举 例 说 ， 看 到 十 二 三 岁 的 女孩 被 当 作 色 情 之 物 在 电视 广 
告 上 展示 ， 现 在 已 是 习以为常 了 。 一 些 成 人 可 能 已 忘记 ， 曾 几何 时 ， 那 
样 的 行为 是 被 看 作 精 神 变 态 的 。 他 们 不 得 不 相信 我 的 话 ， 因 为 情况 的 确 
如 此 。 这 并 不 是 说 成 年 男子 到 最 近 才 开始 山 饥 青春 期 的 女孩 子 。 他 们 过 
去 也 这 样 ， 但 问题 是 他 们 的 欲望 一 直 是 小 心 辟 翼 地 保守 的 秘密 ， 特 别 是 
不 会 让 未 成 年 人 知道 。 电 视 不 仅 将 秘密 公 之 于 世 ， 而 且 把 它 当 作 一 种 对 
身体 有 害 的 压制 、 一 件 无 足 轻重 的 事情 来 播放 。 束 像 在 中 世纪 一 样 ， 玩 
弄 儿 童 的 私处 也 许 又 会 重新 成 为 下 流 的 娱乐 而 已 。 人 否则 ， 假 如 这 么 说 有 
些 过 分 ， 也 许 我 们 可 以 明目张胆 地 说 (尽管 是 象征 性 的 ) ， 用 儿童 来 满 
足 成 人 的 性 幻想 已 经 变 得 完全 可 以 接受 了 了。 确实， 基于 电视 上 已 广泛 利 
用 儿童 这 一 事实 ， 纽 约 上 诉 法 庭 1981 年 判定 ， 在 处 理 色情 电影 的 问题 
上 ， 儿 童 和 成 人 之 间 没 有 区 别 。 如 宋 一 部 电影 被 判定 泽 移 ， 法 院 做 了 判 
决 ， 那 么 这 个 排名 成 立 。 但 是 如 朵 法 院 未 判定 泽 秘 ， 那 么 任何 试图 区 别 
儿童 和 成 人 的 地 位 的 法 律 都 会 招 人 厌恶 。 三 人 们 可 以 说， 这 样 的 判决 为 
继续 剥削 儿童 扫 清 了 道路 。 或 者 ， 从 另 一 个 角度 来 看 ， 这 样 的 判决 只 不 
过 反映 了 我 们 新 的 电子 环境 的 现实 而 已 。 实 际 上 ， 在 表达 人 类 的 性 行为 
方面 ， 现 在 电视 很 少 认 为 有 什么 可 以 严重 到 不 能 播放 的 ， 也 就 是 说 ， 没 
有 什么 不 适合 用 作 一 个 节目 的 主题 或 者 商业 广告 的 焦点 。 从 阴道 喷 洗 液 
广告 到 谈论 男性 脱衣 舞 者 ， 从 不 断 展示 臂 部 和 胸部 的 节目 到 有 关 交 换 配 
偶 的 纪录 片 ， 秘 密 融 以 这 样 或 那样 的 形式 一 个 接 一 个 地 展现 在 电视 上 。 
在 有 些 情况 下 ， 诸 如 乱伦 、 女 同性 恋 或 不 忠 这 样 的 问题 被 处 理 得 非常 严 
肃 ， 甚 至 带 着 茶 种 章 严 ， 当 然 这 跟 我 们 讨论 的 话题 无 基 。 


为 了 使 读者 不 至 于 认为 这 些 观察 不 过 是 情感 过 分 拘谨 之 人 的 牢骚 而 
己 ， 我 要 尺 可 能 地 将 我 的 观点 表达 清楚 : 我 们 在 此 讨论 的 问题 是 公共 知 
识 和 隐秘 知识 之 间 的 区 别 ， 以 及 由 于 媒体 全 方位 的 大 暴露 而 消除 了 隐秘 
知识 会 融 来 什么 样 的 后 果 。 说 同性 恋 是 上 稼 眼 里 的 徘 恶 ， 是 一 回 事 ， 尽 
管 我 认为 那 是 个 危险 的 想法 ， 说 茶 个 东西 因 放 在 儿 重 的 眼前 就 失去 了 ， 
又 完全 是 妨 一 回 事 。 说 人 类 性 行为 下 流 和 丑恶 是 一 回 事 ， 尺 管 依 我 之 
见 ， 这 又 是 一 个 危险 的 想法 ， 说 公开 展示 和 剥夺 了 它 的 神秘 感 和 敬 长 感 ， 
从 而 改变 了 性 行为 以 及 儿童 发 展 的 本 质 和 意义 ， 叉 是 力 外 一 回 事 。 


我 清楚 地 知道 ,“ 虚 伪 ” 这 个 词 有 时 被 用 来 形容 公共 知识 和 隐秘 知识 
受到 严格 区 分 的 情形 。 但 是 ， 从 善意 的 一 面 来 看 ， 虚 伪 毕 竟 代 表 着 某 种 
社会 理想 主义 。 比 如 ， 拿 儿童 来 说 ， 保 密 是 为 了 保证 儿童 健康 有 序 地 成 
长 。 章 年 的 概念 ， 理 想 化 地 来 想 ， 如 果 没 有 某 种 程度 的 虚伪 是 不 可 能 存 
在 的 。 我 们 拿 暴 力 来 说 吧 。 不 可 否认 ， 人 类 耗费 了 无 数 的 时 间 和 精力 自 
相 残 杀 。 连 同 制 造 符 号 和 制造 工具 ， 杀 珀 是 人 类 最 与 众 不 同 的 特点 。 我 
做 过 估算 ， 在 我 的 一 生 中 ， 大 约 有 7500 万 人 被 别人 杀 死 了 。 这 还 不 包括 
一 一 用 拉 塞 尔 : 贝 克 〈Russell Baker) 的 话 来 说 一 一 那些 以 个 人 名 义 进 行 
的 杀 珀 行径 ， 例 如 街头 残杀 、 家 庭 凶 杀 、 抢 劫 谍 杀 等 等 。 不 让 儿童 了 解 
这 些 ， 是 虚伪 的 表现 吗 ? 虚伪 不 应 该 这 么 不 堪 一 击 。 由 于 种 种 现实 的 原 
因 ， 我 们 不 希望 儿童 知道 这 些 ， 了 解 得 太 多 太 早 ， 很 可 能 对 儿童 未 成 形 
的 头脑 是 很 危险 的 。 对 儿童 成 长 持 较 开 明 的 观点 的 人 声称 ， 有 必要 让 儿 
曹 相信 成 人 能 够 控制 他 们 的 又 力 冲动 ， 相 信 成 人 心中 对 与 错 的 概念 黑 日 
分 明 。 借 助 这 些 信仰 ， 如 奥地利 出 生 的 美国 心理 学 家 布鲁诺 : 贝 特 尔 海 
姆 所 说 ， 儿 童 能 够 发 展 出 目 信 的 感觉， 这 使 他 们 有 力量 培育 自己 的 理 
性 。 反 过 来 ， 有 理性 又 会 使 他 们 能 够 经 受 逆 境 的 考验 。 三 评 丁 顿 三 假 
定 :“ 人 类 进化 和 选择 能 力 的 一 个 组 成 部 分 ， 便 是 人 类 的 儿童 有 能 力 接 
受 长 昔 的 权威 和 他 们 对 是 非 的 判断 标准 。” 三 没有 那样 的 保证 ， 儿 童 会 
发 现 怀抱 希望 、 充 满 勇气 和 表现 纪律 是 很 困难 的 。 如 果 说 回 儿 童 隐瞒 成 
人 骏 力 和 道德 无 能 的 各 种 事实 是 虚伪 ， 那 么 ， 这 么 做 仍然 是 明知 的 。 当 


然 ， 为 了 帮助 儿童 成 长 的 虚伪 并 不 是 徘 恶 。 


话 虽 如 此 ， 这 并 不 是 六 要 让 儿童 对 所 有 的 暴力 和 道德 嘎 落 都 一 概 不 
知 。 如 贝 特 尔 海 姆 在 《童话 的 用 处 》 中 所 展示 的 ， 童 话 的 重要 意义 在 
于 ， 童 话 故事 能 够 以 儿童 容易 接受 的 方式 揭露 现实 生活 中 存在 的 收 恶 ， 
并 且 融 会 员 通 ， 使 儿童 不 受 创 伤 。 这 不 仅 是 因为 童话 故事 的 内 容 自然 演 
变 已 有 几 百 年 之 入 ， 而 且 它们 在 成 人 的 控制 之 下 。 例 如 ， 成 人 可 以 修改 
暴力 部 分 或 故事 的 结尾 来 适应 某 个 孩子 的 需要 ， 而 且 因 为 讲 故事 的 心理 
环境 通常 是 非常 令 人 放心 的 ， 因 而 鞋 话 具有 治疗 作用 。 然 而 现在 电视 上 
所 揭示 的 骏 力 并 不 是 通过 母亲 的 声音 来 传递 的 ， 也 没有 做 过 什么 修改 以 
适应 儿童 的 需要 ， 更 不 受 任何 儿童 成 长 理论 的 指导 。 电 视 暴 力 之 所 以 存 
在 ， 是 因为 电视 需要 无 穷 无 尽 的 素材 。 它 的 存在 也 因为 电视 播放 节目 是 
在 同一 时 间 把 同样 的 内 容 传 递 给 每 一 个 人 ， 也 束 是 说 ， 电 视 不 可 能 保持 
任何 秘密 。 这 样 的 结果 是 ， 要 想 不 让 儿童 看 到 电视 彻底 暴露 令 人 发 指 的 
暴力 徘 行 ， 是 不 可 能 的 。 


在 此 ， 我 们 必须 记 住 ， 每 周一 次 的 描述 虚构 的 凶杀 、 强 奸 和 劫 扔 的 
电视 节目 还 不 及 现存 问题 的 一 半 。 它 们 毕竟 清楚 地 标明 是 虚构 的 ， 或 是 
伪 童 话 故 事 。 我 们 可 以 假定 一 一 尽管 不 其 安全 地 一 一 一 些 儿 香 不 会 把 它 
们 当 作 成 人 生活 的 真实 表现 。 更 引 人 注 目的 是 日 常 的 暴力 和 道德 败坏 的 
实例 ， 它 们 是 电视 新 闻 “ 节 目 * 的 主要 内 容 。 在 这 类 市 目 中 ， 没 有 熟识 迷 
人 的 演员 在 当中 起 绥 冲 作用 。 这 种 节目 是 日 常生 活 实例 的 再 现 ， 是 真正 
的 谋杀 、 真 正 的 强奸 ， 以 及 真正 的 动 捧 。 正 因为 是 日 党 生活 里 的 真 家 
伙 ， 它 们 才 变 得 更 加 有 影响 力 。 


了 解 这 些 东 西 对 儿童 究竟 有 什么 影响 ， 多 年 来 一 直 是 研究 人 员 试 图 
解答 的 问题 。 他 们 提出 的 主要 问题 是 : 当 电 视 节 有 目 在 儿童 面前 连篇 紧 壬 
地 、 棚 棚 如 生地 描绘 暴力 行径 ， 它 完 竟 对 诱发 儿童 的 暴力 倾向 产生 了 什 
么 影响 ”虽然 这 不 是 个 小 问题 ， 但 它 却 转 移 了 我 们 对 一 些 重大 问题 的 注 
意 力 。 比 如 ， 如 果 电 视 真 实地 描写 这 个 世界 ， 完 竟 会 如 何 削弱 儿童 对 成 


年 人 的 信念 ， 包 括 相 信 成 人 是 理性 的 、 世 界 是 井然 有 序 的 和 未 来 是 充满 
希望 的 等 等 ? 电视 真实 地 描写 现实 ， 又 会 如 何 削弱 儿童 自身 对 未 来 控制 
暴力 冲动 的 信心 ? 


实际 上 ， 成 人 雄 力 的 秘密 仅仅 是 电视 所 揭示 的 更 多 秘密 的 一 小 部 

分 。 从 儿童 的 观点 来 看 ， 电 视 上 播放 得 最 多 的 是 成 人 世界 充满 了 无 能 、 
竞 争 和 担忧 这 个 无 可 争辩 的 事实 。 用 弄 希 : 梅 罗 维 欧 (Josh Meyrowitz) 
的 话说 ， 电 视 打 开 了 通 往 成 人 生活 后 台 的 视窗 。 研 究 人 员 却 很 少 注意 到 
电视 以 各 种 形式 同 儿 童 揭示 如 下 秘密 的 含义 : 产生 婚姻 冲突 的 原因 ， 购 
买 人 寿 保 险 的 需要 ， 产 生 误解 的 无 限 可 能 性 ， 政 治 领 袖 永 远 的 无 能 ， 人 
体 本 里 无 数 的 苗 恼 。 这 样 的 秘密 可 以 列 满 一 张 清单 ， 但 有 两 个 特别 有 趣 
的 实例 可 以 证 明 电 视 如 何 毫 不 留情 地 揭示 成 人 生活 的 秘密 。 第 一 ， 有 关 
政治 领袖 的 无 能 ， 或 者 至 少 是 脆弱 。 对 于 这 一 点 ， 梅 罗 维 茨 兽 高 瞻 远 瞩 
地 做 过 论述 。 在 寻找 素材 时 ， 尤 其 是 具有 “人 类 兴趣 ”的 题材 时 ， 电 视 发 
现在 政治 家 的 私人 生活 中 可 以 找到 取 之 不 竭 的 材料 。 以 前 从 未 有 过 这 么 
多 人 有 机 会 如 此 了 解 他 们 国家 领袖 的 妻子 、 孩 子 、 情 人 、 人 饮酒 习 惯 、 性 
取 癌 、 口 误 甚 至 口 拙 。 那 些 有 所 了 解 的 或 至 少 了 解 一 些 的 人 ， 都 是 从 报 
纸 和 杂志 上 看 来 的 。 这 束 是 说 ， 直 到 电视 出 现 以 前 ， 政 治 生 活 的 阴暗 或 
隐 星 的 一 面 大 多 只 是 成 人 的 事 。 儿 童 并 不 读 报 ， 他 们 从 来 都 不 是 报纸 的 
消费 者 。 但 他 们 是 电视 观众 ， 因 此 那些 人 的 弱点 不 断 在 儿童 面前 骏 露 ， 
各 是 在 其 他 年 代 ， 那 些 人 完全 可 能 被 认为 是 完美 无 瑕 的 。 其 结果 是 儿童 
对 政治 领袖 和 政治 过 程 本 映 产 生 了 一 种 被 称 之 为 成 人 的 态度 ， 即 从 屈 世 
嫉 俗 到 漠不关心 。 


同样 ， 儿 童 时 时 被 告知 人 体 的 种 种 弱点 ， 这 是 成 人 通常 设法 误 掩 的 
事情 。 当 然 ， 儿 童 始终 知道 人 会 生病 ， 并 且 不 管 怎样 总 有 一 天 都 会 死 
亡 。 可 是 ， 成 人 觉得 大 多 相关 的 细节 还 是 不 让 他 们 知道 为 好 ， 答 到 那些 
事实 不 会 令 他 们 不 知 所 措 的 时 候 再 告诉 他 们 。 而 电视 打开 了 这 个 密室 的 
门 。 为 了 说 明 这 一 点 ， 我 特地 连续 三 个 晚上 对 全 国电 视 网 的 节目 中 所 展 
示 的 各 种 疾病 或 身体 残疾 进行 了 统计 。 从 辩 净 到 令 人 心 碎 的 牛皮 癣 ， 从 


神经 炎 和 神经 痛 到 头痛 和 背 痛 ， 从 关节 炎 到 心脏 病 ， 从 冶 症 到 假牙 ， 从 
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击 。 仿 佛 这 还 不 足以 使 人 生 的 旅程 显得 充满 不 安 ， 如 果 不 是 令 人 害怕 的 
话 ， 在 同一 时 段 里 ， 还 有 两 次 提 到 氢弹 、 一 个 有 关 国 家 在 阻止 恐怖 活动 
上 多 么 无 能 的 讨论 以 及 有 关 ABSCAM 三 审判 的 总 结 。 


我 肯定 ， 到 目前 为 止 ， 我 给 大 家 的 印象 是 ， 所 有 通过 电视 传播 给 儿 
曹 的 成 人 秘密 都 是 人 恐怖、 肝脏 或 令 人 费解 的 。 但 事实 上 ， 电 视 并 非 如 此 
一 边 倒 。 如 果 电 视 其 露 的 多 数 是 这 样 的 内 容 ， 那 是 因为 成 人 生活 本 里 束 
是 如 此 ， 充 满 了 病痛 、 暴 力 、 无 能 和 混乱 。 但 这 并 不 是 成 人 生活 的 全 
部 。 例 如 ， 还 有 购物 这 样 的 生存 快乐 。 在 儿童 还 很 小 的 时 候 ， 电 视 束 向 
他 们 揭示 消费 主义 的 快乐 和 购买 几乎 任何 东西 后 所 产生 的 满足 感 : 从 地 
板 蜡 到 汽车 。 首 经 有 人 间 马 软 尔 : 麦 殉 户 汉 ， 为 什么 电视 新 闻 总 是 报道 
坏 消 妃 。 他 回答 说 并 非 如 此 : 电视 广告 是 好 消息 。 的 确 如 此 。 到 牙买加 
或 夏威夷 旅行 一 次 可 以 消除 工作 的 疫 务 ;购买 区 沫 斯 勒 汽车 可 以 提高 一 
个 人 的 社会 地 位 ;使 用 某 种 洗涤 剂 有 助 于 提高 一 个 人 的 能 力 ， 使 用 茶 种 
湾 口 水 可 以 增强 一 个 人 的 性 吸引 力 ; 了解 这 些 都 是 令 人 安慰 的 。 这 些 都 
古 美国 文化 给 入 们 的 承 话 。 它 们 正好 迎合 了 成 人 在 现实 生活 中 的 各 种 动 
机 。 儿 童 3 岁 时 就 已 经 被 灌输 这 样 的 动机 ， 因 为 电视 欢迎 大 家 一 起 来 分 
译 一 切 。 我 并 不 认为 那些 是 一 个 成 熟 意义 上 的 成 人 的 动机 。 实 际 上 ， 在 
下 一 章 ， 我 将 试图 前 述 电 视 如 何 肖 弱 “ 成 熟 的 成 年 > 这 个 概念 。 在 此 我 只 
征 想 次 明 ， 电 视 上 的 “好 新 闻 ? 是 成 人 的 好 消 轧 。 对 于 这 些 ， 儿 重 到 了 7 
岁 束 已 经 耳熟能详 了 。 


我 也 不 认为 更 早 些 时 候 的 儿童 对 成 人 世界 一 无 所 知 。 只 是 从 中 世纪 
以 来 ， 儿 重 从 未 像 现在 一 样 对 成 人 生活 有 那么 多 的 了 解 。 就 连 18 世 纪 在 
英国 矿井 下 工作 的 10 岁 女孩 ， 也 不 像 我 们 自己 的 孩子 一 样 知道 得 那么 
多 。 工 业 章 命 时 代 的 儿童 ， 除 了 了 解 自 己 生活 的 芍 怖 之 外 ， 对 其 他 的 知 
之 其 少 。 和 凭借 符号 和 电子 这 样 的 奇迹 ， 我 们 自己 的 孩子 知道 别人 所 知道 
的 一 切 ， 好 的 、 坏 的 ， 兼 收 并 荔 。 没 有 什么 是 神秘 的 ， 没 有 什么 是 令 人 


敬 长 的 ， 没 有 什么 是 不 能 在 大 许 广 众 之 下 展示 的 。 确 实 ， 无 论 人 们 如 何 
评价 电视 对 年 轻 人 的 影响 ， 如 今 的 儿童 比 以 往 任 何 时 候 的 年 轻 人 都 要 消 
恩 灵 通 。 这 个 观 凤 再 普通 不 过 了 ， 而 且 特 别 受 电视 台 主 省 的 青睐 ， 当 他 
们 焉 到 批评 的 时 候 。 人 们 通常 使 用 的 一 个 比喻 是 ， 电 视 乃 是 通 向 世界 的 
一 刷 窗 。 这 个 观 凤 完全 正确 ， 但 是 为 什么 它 被 看 作 进步 的 标志 仍然 是 个 
谜 。 我 们 的 孩子 比 以 往 任 何 时 候 都 要 消 妃 灵通 ， 完 竟 是 什么 意思 ? 他 们 
知道 长 齐 知 道 的 一 切 又 意味 着 什么 ? 这 意味 着 他 们 已 经 变 成 成 人 ， 或 者 
至 少 像 成 人 一 样 。 用 我 自己 的 一 个 比喻 ， 这 意味 着 当 儿 童 有 机 会 接触 到 
从 前 密 藏 的 成 人 信息 的 果实 时 ， 他 们 已 经 被 逐 出 儿童 这 个 乐园 了 。 


1. 对 布尔 斯 廷 关于 伪 事 件 的 想法 的 发 展 过 程 ， 参 阅 他 的 《图 像 》 (The Image) 。 

2. 参见 辛 格 和 朱 克 曼 的 《教学 电视 》 (Teaching Television) 。 

3. 当然 ， 通 过 政府 干预 来 控制 电视 ， 并 由 此 控制 可 供 大 家 享用 的 信息 内 容 是 可 能 做 到 
的 。 其 实 ， 在 世界 上 大 多 数 国 家 ， 人 情况 正 是 如 此 。 但 是 ， 无 论 何 时 ， 无 论 何 地 ， 只 要 电 
视 节 目 不 受 政府 严格 的 限制 ， 美 国 的 模式 就 会 被 仿效 。 


4. 知 想 了 解 电 视 如 何 使 “背后 地 带 ?” 的 信息 公之于众 的 精彩 论述 ， 参 见 约 书 亚 : 梅 罗 维 茨 
(Joshua  Meyrowitz) 的 《消失 的 地 域 : 电子 媒介 对 社会 行为 的 影响 》 (No Sense of 
Place: the Impact of Electronic Media on Social Behavior) ， 牛 津 大 学 出 版 社 ，1985 年 。 


5. 享 利 : 米 勒 (Henry Miller, 1891—1980) ， 美 国 作 家 。 他 的 自传 性 小 说 写 得 非常 坦 


率 ， 对 性 生活 的 描写 非常 露骨 ， 使 这 些 作 品 形成 20 世 纪 中 期 文学 上 的 一 股 潮流 。 译 
者 注 

6. 如 果 有 人 愿意 接受 当前 遗传 学 的 比喻 ， 那 么 ， 谁 是 男性 、 谁 是 女性 这 样 的 问题 当然 
也 是 信息 决定 的 ， 也 就 是 基因 信息 。 

7. G:K: 切 斯 特 顿 CG.K.Chesterton, 1874—1936) ， 英 国 评论 家 、 诗 人 、 散 文 作家 和 小 说 


家 。 一 一 译 者 注 
8. 成 立 于 1979 年 的 一 个 组 织 ， 冒 在 美国 社会 中 恢复 传统 的 价值 观 。1989 年 ， 该 组 织 发 
起 人 杰 里 : 福 尔 韦 尔 (Jerry Falwell) 声称 该 组 织 已 完成 原 定 使 命 ， 并 解散 了 这 个 组 织 。 
一 一 译 者 注 
9. 玛 格 丽 特 : 米 德 (Margaret Mead) , Culture and Commitment: A Study of the 
Generation Gap.Garden City, N.Y.: Doubleday&Co.，1970， 第 64 页 。 
10. 参见 “法 庭 裁决 : 除非 淫秽 ， 利 用 儿童 进行 性 描写 合法 ”(“Sexual Portrayals Using 
Children Legal Unless Obscene, Court Rules") , 《纽约 时 报 》，1981 年 5 月 13 日 ， 第 1 页 。 


11. 


12. 


13. 


14. 


鲁 诺 : 贝 特 尔 海 姆 〈Bruno Bettelheim) , The Uses of Enchantment: The Meaning and 
Importance of Fairy Tales.New York: Alfred A.Knopf, 1976， 第 4 页 。 


C-H-iXK J Hi CC.H.Waddington, 1905—1975) ， 英 国 豚 胎 学 家 、 遗 传 学 家 、 科 学 哲学 
家 。 著 作 甚 多 ， 包 括 生 物 学 及 哲学 ， 又 兽 于 世界 各 地 讲述 遗传 学 、 伦 理学 、 科 学 方法 学 
等 。 译 者 注 


m 


转 引 上 自 米 德 ，Culture and Commitment: A Study of the Generation Gap.Garden City, 
N.Y.: Doubleday&Co., 1970, 956491. 


ABSCAM 是 1980 年 的 美国 政治 丑闻 。 联 邦 调查 局 精心 设置 圈套 使 接受 贿赂 的 国会 议 
员 落 网 。 译 者 注 


第 7 草 成 人 化 的 儿童 


有 个 象牙 牌 的 香 虹 做 过 一 个 左 有 影响 力 的 电视 广告 。 在 广告 中 ， 我 
们 看 到 分 别 为 母 杀 和 女儿 的 两 个 女人 。 观 众 受到 要 猜测 哪个 是 母 杀 、 哪 
个 是 女儿 的 挑战 。 她 俩 看 上 去 都 不 到 30 岁 ， 年 龄 上 没有 多 少 差别 。 我 把 
这 则 广告 当 作 一 个 异常 明确 的 证 据 ， 来 证 实 成 人 和 儿童 之 间 的 区 别 在 消 
逝 的 观点 。 虽 然 许 多 其 他 广告 的 会 义 也 很 明显 ， 但 这 个 例证 直 帘 了 当 ， 
切中 要 害 。 在 美国 文化 里 ， 和 母亲 看 上 去 跟 女 儿 一 样 年 轻 ， 或 者 女儿 看 上 
去 跟 母 杀 一 样 成 熟 ， 现 在 已 经 成 为 人 人 期 待 的 事 了 。 这 究 竞 意味 着 童年 
在 消逝 ， 还 是 成 年 在 消逝 ， 只 是 提问 的 方式 不 同 而 已 : 做 一 个 成 人 完 苋 
意味 着 什么 ? 做 一 个 儿 重 又 意味 着 什 么 ?如 有 果 没 有 一 个 清楚 的 成 人 概 
念 ， 那 么 ， 也 不 可 能 有 一 个 清楚 的 童年 概念 。 因 此 ， 本 书 的 基本 观点 
征 ， 我 们 的 电子 信息 环境 正在 让 儿童 消逝”， 也 可 以 表述 为 我 们 的 电子 
言 恩 环 境 正 在 使 成 年 消逝 。 


我 在 此 左 费 否 心 地 想 曾 明 ， 现 代 的 成 人 概念 多 半 是 印刷 的 产物 。 几 
乎 跟 成 年 相关 的 所 有 特征 都 是 由 于 一 个 完全 识字 的 文化 的 要 求 ， 或 是 由 
此 引申 出 来 的 各 种 要 求 而 产生 的 : 目 制 能 力 ， 对 延迟 的 满足 感 的 容忍 
度 ， 具 备 抽象 、 有 序 思 维 这 样 高 一 级 的 能 力 ， 关 注 历 史 的 延续 性 和 未 来 
的 能 力 ， 高 度 评价 说 理 和 等 级 秩序 的 能 力 。 由 于 电子 媒介 将 识字 能 力 推 
至 文化 的 边缘 ， 进 而 占据 了 文化 的 中 心地 位 ， 各 种 不 同 的 态度 和 性 格 特 
征 开始 受到 重视 ， 同 时 一 个 缩小 了 内 涵 的 新 的 成 人 定义 开始 出 现 。 这 个 
定义 不 把 儿童 排除 在 外 ， 因 此 ， 其 结果 是 人 生 阶段 的 划分 又 进行 了 重新 
组 合 。 在 电视 时 代 ， 人 生 有 三 个 阶段 : 一端 是 婴儿 期 ， 男 一 端 是 老年 
期 ， 中 间 我 们 可 以 称 之 为 “成 人 化 的 儿童 ”。 


成 人 化 的 儿童 可 以 定义 为 一 个 在 知识 和 情感 能 力 上 还 没有 完全 发 育 


成 熟 的 成 年 人 ， 尤 其 在 特征 上 跟 儿 童 没有 显著 的 区 别 。 这 样 的 成 年 人 古 
往 今 来 始终 存在 ， 但 各 种 文化 的 不 同 ， 在 不 同 程度 上 或 或 励 或 打击 这 种 
性 格 模式 。 在 中 世纪 ， 成 人 化 的 儿童 是 一 种 常态 。 这 主要 是 因为 没有 读 
写 能 力 ， 没 有 学 校 和 礼仪 规范 ， 因 此 对 做 一 个 成 人 也 没有 特别 的 训练 和 
知识 。 出 于 类 似 的 原因 ， 成 人 化 的 儿童 在 我 们 的 文化 中 正 逐 渐变 得 习 以 
为 第 起 来 。 我 留待 下 一 章 提 出 证 据 ， 证 明 这 的 确 在 发 生 。 本 章 的 目的 古 
要 阐述 这 种 现象 如 何 发 生 和 为 什么 会 发 生 。 


简短 的 答案 已 经 包 合 在 我 前 面 的 论述 里 面 : 由 于 人 类 生长 所 依赖 的 
符号 世界 在 形式 和 内 容 上 发 生 了 变化 ， 这 种 变化 尤其 不 要 求 儿童 和 成 人 
的 情感 有 任何 区 别 ， 这 样 人 生 的 两 个 阶段 就 不 可 避免 地 合 二 为 一 了 。 


那 是 我 的 理论 。 详 尽 一 些 的 答案 不 过 是 评论 而 已 。 然而， 这 正 是 我 
接 下 去 要 讨论 的 。 


在 探讨 现代 成 人 化 的 儿童 之 所 以 产生 的 问题 时 ， 我 们 可 以 有 许多 切 
入 口 ， 可 是 在 一 个 主要 靠 电视 传播 政治 信息 的 社会 里 ， 无 论 从 哪 一 方面 
观察 ， 都 不 如 观察 它 的 政治 意识 和 政治 判断 所 包含 的 意义 更 能 说 明 问 
题 。 如 前 一 章 所 提 到 的 ， 在 电视 出 现 以 前 ， 控 制 传播 给 大 众 的 有 关 政 治 
领袖 的 信息 的 数量 和 种 类 还 相对 容易 。 电 视 出 现 之 后 ， 这 种 控制 变 得 非 
常 困 难 ， 那 些 奶 求 政 治 公 职 的 人 必须 历 用 “形象 经 理 人 ”以 期 控制 公众 对 
他 们 的 了 解 。 产 生 这 种 转变 的 重要 原因 之 一 ， 目 然 纯 属 电视 提供 的 信息 
的 数量 问题 。 更 重要 的 却 是 信息 的 形式 问题 。 


跟 所 有 人 人 一样， 美国 的 政治 领袖 不 仅 通过 语言 陈述 的 形式 提供 信 
晨 ， 而 且 以 非 语言 的 方式 “发 出 ”信息 。 他 们 的 站 六 姿势、 微笑、 眼神 、 
出 汗 、 表 示 异 怒 等 等 ， 跟 他 们 所 说 的 表达 同样 多 的 信息 。 很 自然 ， 控 制 
他 们 “发 出 ”的 信息 要 比 控制 他 们 提供 的 信息 困难 得 多 。 正 因为 如 此 ， 理 
查 德 :尼克 松 (Richard Nixon) 始终 摆脱 不 挥 他 的 二 手 车 推销 员 的 形 
象 ， 杰 拉 尔 德 :福特 (Gerald Ford) 则 甩 不 掉 他 的 礁 汉 形象 。 对 这 些 挥 之 
不 去 的 认 知 印象 ， 电 视 应 该 负 主 要 的 责任 ， 因 为 它 准 确 地 揭示 了 屏幕 上 


活生生 的 人 物 所 发 出 的 多 数 信息 。 如 果 我 们 继续 使 用 从 无 线 电 上 拾 来 

的 “电视 观众 ”这 个 比喻 ， 那 其 实 是 一 个 错误 。 即 便 在 人 物 形象 相对 固定 
的 情况 下 ， 如 总 统 演说 ， 那 个 形象 依然 处 在 人 们 意识 的 中 心 。 其 实 电视 
通 第 如 此 ， 电 视 上 的 形象 不 断 变 换 ， 观 看 者 完全 忙于 (大 没 有 被 是 倒 的 
话 ) 关注 非 语言 的 信息 。 简 单 地 说 〈 我 恐怕 已 翻来覆去 地 说 过 多 次 ) ， 
电视 不 能 把 人 的 注意 力 集中 到 思想 上 来 ， 因 为 思想 是 抽象 的 、 有 距离 

的 、 复 杂 的 和 有 秩序 的 ， 而 电视 总 是 把 人 的 注意 力 吸 引 到 人 物 喘 上 ， 因 
为 人 物 是 具体 的 、 生 动 的 和 完整 的 。 


这 意味 着 电 视 己 经 彻底 改变 了 政治 信息 的 符号 形式 。 在 电视 时 代 ， 
政治 判断 从 对 提议 的 知识 评判 转化 为 对 整个 人 物 形象 的 直观 而 情绪 化 的 
反映 。 在 电视 时 代 ， 人 们 赞成 或 不 赞成 这 些 政客 ， 如 同 喜 欢 或 不 喜欢 他 
们 一 样 。 电 视 重 新 定义 了 “正确 的 政治 判断 ?”， 它 把 政治 判断 从 一 个 逻辑 
判断 转变 成 了 一 个 审美 判断 。 一 个 勉强 识字 的 10 岁 的 孩子 能 解释 或 至 少 
能 对 候选 人 所 发 出 的 信息 做 出 反应 ， 其 迅速 程度 和 容易 程度 跟 一 个 知之 
其 多 的 50 岁 的 人 不 相 上 下 。 其 实 ， 儿 童 的 感觉 甚至 可 能 更 敏锐 。 总 之 ， 
语言 和 逻辑 几乎 变 得 坚 不 相干 。 


政治 判断 的 含义 发 生 改变 并 不 是 从 电视 开始 的 。 它 是 19 世 纪 的 图 像 
章 命 所 产生 的 一 个 意外 后 果 。 但 是 电视 自 映 发 展 如 此 迅速 ， 我 们 完全 有 
理由 说 ， 有 了 电视 以 后 ， 我 们 的 政治 意识 在 质量 上 已 经 下 降 到 了 一 个 不 
同 的 层次 。 有 趣 的 是 ， 这 种 降格 代表 了 新 媒介 偶 见 和 旧 媒 介 仿 见 之 间 的 
矛盾 冲突 。 当 年 美国 制定 宪法 的 时 候 ， 和 詹姆斯 :麦迪 进 (James 
Madison) 和 他 的 同事 们 假定 说 ， 一 个 成 熟 的 公民 必须 包含 相当 高 层次 
的 识字 能 力 和 相应 的 分 析 技 能。 出 于 这 个 原因 ， 通 第 限定 年 龄 在 21 岁 以 
下 的 人 被 排除 在 选举 程序 之 外 ， 因 为 人 们 进一步 假定 说 ， 获 得 复杂 的 识 
字 能 力 需要 相当 长 时 间 的 训练 。 这 些 假定 在 18 世 纪 完 全 合适 ， 因 为 当时 
的 社会 是 围绕 印刷 文字 来 组 构 的 ， 政 治 话语 大 多 是 通过 书籍 、 报 纸 、 小 
册子 和 受 印刷 影响 极 大 的 省 讲 来 进行 的 。 因 此 ， 正 如 法 国政 治学 家 A:C， 
托 克 维尔 三 所 指出 ， 美 国 的 政治 是 印刷 在 纸张 上 的 政治 。 


无 论 还 有 什么 其 他 假定 在 引导 我 们 政治 结构 的 发 展 ( 例 如 ， 有 关 财 
产 所 有 权 和 种 族 的 假定 〉， 最 根深 带 固 的 是 假定 成 人 和 儿童 在 智力 上 存 
在 不 同 ， 成 人 有 做 政治 判断 所 需要 的 资源 ， 而 年 轻 人 则 没有 。 如 乔治 : 
Bx CGeorge Counts) 曾经 说 过 ， 电 子 媒介 已 经 废除 了 《人 权 法 案 》。 
虽然 这 种 说 法 有 些 过 分 ， 但 是 很 显然 ， 在 电视 时 代 做 政治 判断 并 不 需要 
复杂 的 文化 技能 ， 甚 至 不 需要 识字 的 能 力 。 有 多 少 投票 年 龄 的 美国 人 读 
过 罗 纳 德里 根 (Ronald Reagon) 所 写 的 东西 ? 或 者 读 过 为 他 提供 思想 
体系 的 人 写 的 东西 ? 有 多 少 人 能 够 领会 总 统 竞选 辩论 时 所 提出 的 各 种 论 
点 ? 有 多 少 人 相信 和 里 根 曾 提 出 过 的 一 些 论点 是 吉米 .卡特 或 约 葵 . 安 德 和 森 
(John Anderson) EE JF Á? 


只 要 稍 加 提问 ， 和 人 们 就 会 号 上 明白 这 些 问题 是 多 么 没有 意义 ， 同 时 
也 会 意识 到 在 评价 一 个 电视 人 物 时 ， 思 想 意 识 假定 、 罗 辑 的 一 致 性 和 巡 
辑 的 力量 以 及 语言 运用 的 灵活 性 ， 这 些 东西 起 的 作用 是 多 么 渺小 。 假 如 
我 们 说 安德鲁 杰克逊 三 执政 的 时 代 把 政治 生活 从 贵族 手中 夺 走 交 给 百 
姓 ， 那 么 我 们 同样 有 理由 说 ， 电 视 时 代 把 政治 从 成 人 的 头脑 中 全 盘 夺 走 
了 。 正 如 杰 死 逊 改 变 了 社会 舞台 一 样 ， 电 视 改 变 了 政治 得 以 表达 和 理解 
的 符号 领域 。 虽 然 新 闻 界 因为 受到 既得 利益 的 限制 ， 声 称 情况 并 非 如 
此 ， 但 其 他 人 都 承认 情况 的 确 如 此 ， 尤 其 是 那些 参加 竞选 的 人 和 那些 被 
雇 来 教 他 们 如 何 竞 选 的 人 。 


假如 这 个 结论 看 上 去 夸大 其 词 ， 那 么 想 一 想 电视 所 传播 的 公共 信息 
的 问题 。 为 了 对 政治 意识 的 品质 做 一 个 判断 ， 我 们 必须 对 公民 所 能 获得 
的 信息 的 特点 进行 分 机。 多 数 美 国人 已 经 习惯 于 通过 电视 来 接受 来 目 世 
界 各 地 的 信息 ， 而 且 多 数 是 通过 人 所 共 知 的 电视 新 闻 节 目的 形式 。 他 们 
有 什么 样 的 体验 ?他们 接受 的 是 什么 样 的 信息 ?电视 为 他 们 提供 了 怎样 
的 视角 和 深刻 见解 ? 电视 新 闻 节 目 完 竟 在 多 大 程度 上 是 为 成 人 的 头脑 而 


设计 的 ? 


为 了 解 电视 新 闻 节 目 ， 即 那 种 在 纽约 、 芝 加 哥 或 旧金山 可 以 看 到 的 


晚间 新 闻 节 目 完 竟 是 怎样 一 个 东西 ， 我 们 必须 认真 研究 它 的 结构 。 例 

如 ， 所 有 这 类 节目 都 是 以 音乐 开始 ， 以 音乐 结尾 的 ， 而 且 在 播映 告 一 段 
落 的 时 候 ， 所 播放 的 商业 电视 广告 也 有 音乐 。 这 种 音乐 的 用 意 何 在 ? 跟 
戏剧 和 电影 一 样 : 刺激 观众 的 情绪 ， 制 造 紧张 气氛 ， 为 东 种 心理 期 竺 做 
铺垫 。 但 是 ， 电 影音 乐 和 电视 新 闻 音 乐 在 功能 上 有 一 个 重要 的 区 别 ， 因 
为 电影 首 乐 是 随 着 电影 内 容 所 需要 的 特定 情绪 而 变换 的 。 电 影 里 有 您 怖 
的 普 乐 、 快 乐 的 普 乐 、 浪 漫 的 首 乐 等 等 。 而 在 电视 新 闻 节 目 里 ， 播 放 的 
首 乐 始终 不 变 ， 无 论 放 在 头条 的 重要 新 闻 是 入 侵 阿 是 汗 ， 米 纳 市 政府 预 
算 的 问题 ， 还 是 超级 杯赛 获胜 的 消息 。 通 过 每 天 晚上 在 同一 时 段 使 用 同 
样 的 普 乐 ， 仿 佛 为 一 系列 互 不 相干 的 事件 进行 伴奏 ， 电 视 新 闻 市 目 是 在 
提出 他 们 的 主导 主题 ， 即 不 省 是 今天 还 是 明天 ， 这 中 间 并 没什么 重要 闫 
别 ， 昨 天 需要 的 情绪 今天 同样 需要 。 总 之 ， 这 一 天 的 事件 是 没有 意义 

的 。 


电视 新 闻 节 目的 这 个 主题 是 通过 多 种 形式 开发 出 来 的 ， 包 括 美 感 、 
速度 和 不 连续 性 。 对 于 美感 无 须 殉 言 ， 只 要 看 看 电视 新 闻 播 音 员 就 可 看 
出 ， 他 们 几乎 是 清一色 的 年 轻 和 美貌 ， 或 许可 以 说 是 美国 最 漂 腕 的 一 群 
人 。 电 视 很 自然 地 偏 同 于 采用 有 强烈 吸引 力 的 图 像 。 几 乎 无 一 例外 ， 人 
物 的 脸 和 捍 是 否 漂亮 比 人 物 的 声音 是 否 具 有 表现 力 更 受到 优先 考 碟 。 一 个 
电视 播音 员 是 侣 理解 所 报道 的 内 容 的 意思 并 不 重要 ; 许多 人 甚至 不 能 做 
出 恰当 的 面部 表情 ， 来 配合 他 们 嘴 里 所 说 的 话 。 还 有 一 些 人 甚至 连 答 试 
的 努力 都 没有 。 观 看 者 是 人 否 喜欢 看 他 们 的 脸 香 才 是 最 重要 的 。 坦 日 地 
说 ， 就 电视 而 言 ， 在 美国 没有 一 个 60 岁 的 妇女 能 够 做 新 闻 播 音 员 ， 因 为 
观看 者 不 会 为 她 们 的 面孔 着 迷 。 因 此 ， 重 要 的 是 谁 在 播音 ， 而 不 是 被 播 
的 内 容 。 


人 们 也 相信 观众 喜欢 变化 ， 排 斥 复杂 ， 正 因为 如 此 ， 在 一 个 典型 的 
30 分 钟 的 节目 里 ， 一 般 会 播 出 15 到 20 个 “故事 ”。 扣 除 广告 时 间 、 节 目 推 
销 时 间 ， 还 有 播 首 员 之 间 戏 诺 的 时 间 ， 这 样 算 下 来 平均 每 60 秒 钟 一 个 新 
闻 故 事 。 随 机 抽取 WCBS 三 的 一 档 节 目 ， 这 天 晚上 它 是 这 样 安 排 的 : 一 


则 政府 官员 受贿 的 故事 报道 了 264 秒 ; 一 个 相关 的 故事 达 涉 参议 员 拉 里 : 
普 雷 斯 勒 (Larry Pressler) ， 用 了 37 秒 ; 伊朗 新 闻 40 秒 ; 有 关 苏 联 民 用 
航空 总 局 CAeroflo 的 新 闻 22 秒 ;阿富汗 的 大 屠杀 28 秒 ， 有关 称 罕 默 
德 :阿里 25 秒 ;新 驾 西 哥 州 的 监狱 暴乱 53 秒 ， 抗议 电影 《巡游 》 

(Cruising〉 的 活动 160 秒 ; 有 关 “54 工 作 室 ”(Studio54) 三 业主 的 报道 
18 秒 ; 影星 苏 珊 娜 . 萨 默 斯 (Suzanne Somers) 的 报道 18 秒 ， 有 关 火 箭 女 
BB (the Rockettes) 的 歌舞 表演 16 秒 ;经济 萧条 的 深度 报道 (第 一 部 
分 ) 174 秒 ， 普 莱 西 德 湖 (Lake Placid) 的 报道 22 秒 ， 圣 约翰 队 对 路 易 
斯 维尔 队 的 篮球 比赛 166 秒 ， 天 气 预 报 120 秒 ， 电 影评 论 100 秒 。 


这 种 限定 “新 闻 ” 的 方式 造成 了 两 个 有 趣 的 结果 。 第 一 ， 它 让 观众 难 
以 去 思考 一 个 事件 ， 第 二 ， 也 让 观众 难以 去 感觉 一 个 事件 。 所 谓 “ 思 
考 ”， 我 是 指 有 时 间 和 动机 去 问 上 自己 : 这 样 一 个 事件 的 意义 是 什么 ? 它 
的 历史 背景 是 什么 ? 它 之 所 以 产生 的 理由 是 什么 ? 它 跟 我 所 了 解 的 世界 
有 什么 联系 ?所 谓 “ 感 觉 "， 我 是 指 人 类 对 谋杀 、 强 奸 、 纵 火 、 贿 赂 及 一 
切 亚 性 事件 的 正常 反应 。 在 早 些 时 候 做 的 调查 中 ， 我 只 能 确定 有 一 个 故 
事 ， 观 者 看 后 都 记得 对 这 个 故事 感到 厌恶 和 丽 怖 的 情绪 : 母亲 将 一 
个 “恶魔 缠身 ”的 孩子 烧 死 。 新 闻 节 目 经 常会 加 30 到 45 秒 “街头 人 士 ? 做 出 
的 “情绪 ?反应 ， 似 乎 在 提醒 观 者 他 们 应 该 对 某 个 特定 的 故事 有 一 些 感 
学。 我 觉得 这 个 现象 本 里 很 有 意思 。 我 把 它 当 作 制 片 人 方面 内 心 愧 次 的 
表现 ， 因 为 他 们 完全 明白 他 们 的 节目 没有 给 和 人们 做 出 反应 的 空间 。 在 上 
面 提 到 的 WwWCBS 的 节目 中 ， 并 没有 采访 人 们 对 阿 店 汗 大 屠杀 和 新 墨西哥 
州 监狱 紧 乱 的 情绪 反应 。 然 而 ， 对 新 泽 西 参议 员 哈 里 森 : 威 廉 斯 
(Harrison Williams) 的 受贿 指控 ， 却 有 35 秒 的 “街头 ”反应 。 有 科 在 电 
视 上 发 表 评 论 的 人 说 ， 他 们 党 得 很 糟 糙 。 


当然 问题 的 关键 是 ， 电 视 上 播 出 的 所 有 事件 完全 缺乏 历史 背景 或 其 
他 相关 的 背景 知识 ， 并 且 以 如 此 支离破碎 和 连篇 累 挟 的 方式 播映 ， 结 果 
造成 这 些 新 闻 像 缺乏 明显 特征 的 溪流 从 我 们 的 头脑 中 洗刷 过 去 。 这 是 电 
视 的 催眠 作用 ， 它 使 人 们 的 理智 和 情感 变 得 迟钝 了 。 茂 然 ， 电 视 音 乐 、 


节目 提示 〈“ 下 面 请 看 新 墨西哥 州 监狱 的 暴乱 .……”) ， 还 有 新 闻 播 音 员 
之 间 的 互动 (“新 泽 西 发 生 了 什么 事 ， 简 ? ”) ， 痢 是 要 制造 一 种 兴奋 的 
情绪 和 紧张 局 势 有 行 解决 的 气氛 。 但 这 完全 是 弄虚作假 ， 因 为 播放 出 来 
的 新 闻 非 党 短小 精怪， 而 且 非 常 匆忙 。 一 条 新 闻 在 播放 时 ， 力 一 个 故事 
己 在 后 台 春 奏 欲 动 ， 心 急 火 糊 地 等 待 它 在 电视 上 的 37 秒 。 这 样 ， 人 们 
几乎 不 可 能 在 脑子 里 把 兴奋 的 允诺 和 期 待 的 解决 联系 起 来 。 也 就 是 说 ， 
电视 新 闻 节 目的 兴奋 主要 是 靠 速度 的 作用 ， 而 不 是 实质 的 内 容 。 它 是 以 
信息 流通 来 制造 兴奋 ， 而 不 是 新 闻 本 里 的 意义 。 


可 是 ， 如 果 思 考 和 感觉 新 闻 很 困难 的 话 ， 这 绝 不 是 说 观 者 无 须 对 这 
个 世界 有 感 党 ， 或 至 少 有 个 态度 。 而 这 个 态度 ， 如 我 所 说 ， 就 是 所 有 的 
新 闻 事 件 既 没有 事 发 之 前 的 原因 ， 也 没有 事 发 之 后 的 后 果 ， 军 无 价值 可 
言 ， 因 此 也 盈 无 意义 。 在 此 我 们 需要 记 住 ， 电 视 新 闻 节 目 出 奇 的 不 真 
实 、 缺 乏 连 贯 性 ， 几 乎 已 经 到 了 任何 事情 之 间 都 没有 关系 的 地 步 。 比 如 
次 ， 苏 联 民 用 航空 总 局 和 影星 苏 珊 娜 ` 院 默 斯 之 间 有 什么 关联 ? 54 工 作 
FAAI? 电影 《巡游 》 和 阿富汗 的 大 屠杀 呢 ? 受贿 的 官员 和 火箭 
即 的 歌舞 表演 呢 ? 这 些 故事 都 有 人 退 踪 报道 吗 ? 昨天 有 过 相关 的 报道 吗 ? 
为 什么 给 伊 明 新 闻 40 秒 ， 而 对 约 朝 队 的 比赛 要 166 秒 ? 电视 如 何 确 定 苏 
珊 娜 ' 萨 默 斯 的 播 出 时 间 需 要 比 移 罕 默 德 : 阿 里 短 一 些 ? 最 后 ， 各 种 电视 
广告 和 其 他 故事 之 间 又 有 什么 关系 ? 在 WCBS 的 市 目 里 ， 共 播放 了 21 条 
电视 广告 ， 占 了 将 近 10 分 钟 时 间 。 在 受贿 故事 之 前 有 3 条 广告 ， 新 墨 西 
哥 州 监狱 暴乱 之 前 有 4 条 ， 有 关 经 济 良 条 的 专题 报道 (第 一 部 分 ) 之 前 
有 3 条 。 你 完全 可 以 想象 ， 商 业 厂 告 总 是 令 人 欢欣 痉 舞 ， 给 人 以 满足 
感 、 安 全 感 ， 其 中 还 有 两 条 是 有 关 性 快乐 的 承 诡 。 


鉴于 电视 将 新 闻 节 目 如 此 杂 陈 并 置 ， 人 们 应 该 如 何 来 理解 这 个 世界 
UE? 人 们 该 如 何 评价 事件 的 重要 性 ? 它 表现 了 什么 样 的 人 类 行为 准则 ， 
并 以 什么 样 的 道德 规范 来 评价 这 些 准 则 ? 对 于 这 样 的 问题 ， 电 视 新 闻 市 
目 有 一 个 一 成 不 变 的 答案 : 这 个 世界 上 并 不 存在 比例 大 小 的 问题 。 事 件 
的 发 生 完 全 是 个 体 特征 的 反应 ;历史 并 不 相干 ; 评判 事件 的 价值 也 是 没 


有 理性 根据 的 。 新 闻 ， 简 言 之 ， 并 不 反映 成 人 的 世界 观 。 


诚然 ， 人 们 甚至 不 能 在 这 种 世界 观 中 找 出 自 相 予 盾 之 处 ， 否 则 ， 我 
们 就 不 会 看 到 电视 里 播放 4 条 赞美 美 国定 裕 的 商业 广告 之 后 ， 紧 接 大 又 
播放 新 墨西哥 州 监 狱 里 办 犯 的 绝望 和 咯 落 。 人 们 原本 期 符 新 闻 播 音 员 至 
少 会 上 及 上 眼 ， 但 他 完全 不 理会 自己 在 说 些 什么 。 


所 有 这 一 切 都 表明 ， 电 视 新 闻 节 目 (a television news show) 恰恰 
反映 了 它 的 名 称 所 包含 的 意义 。 一 个 节目 三 是 一 种 娱乐 ， 一 个 虚假 和 约 
想 的 世界 ， 经 小 心 筹划 后 拼接 在 一 起 以 期 产生 一 系列 具体 的 效 末 。 这 样 
可 以 让 观众 欢笑 、 器 泣 或 目 瞪 口 采 ， 这 吏 是 新 闻 节 目 所 做 的 事 。 而 一 些 
制 片 人 在 接受 艾 美 奖 时 宣称 ， 这 样 的 节目 旨 在 使 大 众 变 得 更 有 知识 。 这 
真是 大 言 人 不必。 当然 ， 其 结果 是 “政治 人 ”(political man) 的 概念 受到 轻 
视 ， 从 而 逐步 破坏 了 成 人 式 的 理解 和 儿童 式 的 理解 之 间 的 区 别 。 


这 个 进程 还 延伸 到 了 政治 之 外 的 领域 里 。 例 如 ， 我 们 来 看 看 “商业 
人 ”(commerical man) 和 “宗教 人 ”(religious man) 的 退化 ， 其 实 应 该 
说 “融合 "。 成 人 情感 的 显著 标志 之 一 是 ， 成 人 有 能 力 区 分 商业 领域 和 精 
神 领域 的 不 同 。 在 大 多 数 文 化 里 ， 这 种 区 别 明 白 易 懂 。 但 在 电视 时 代 ， 
这 种 区 别 变 得 无 可 救 药 的 含混 不 清 ， 主 要 是 因为 电视 广告 这 种 无 所 不 在 
的 传播 形式 。 就 像 新 闻 节 目 改变 了 政治 判断 的 意义 一 样 ， 电 视 广告 改变 
了 消费 和 笃信 宗教 的 意义 。 


有 关 商 业 广 告 和 它们 品格 日 下 的 推测 文章 已 经 很 多 ， 要 想 添 加 新 的 
论点 也 很 困难 。 但 就 它们 跟 成 年 萎缩 化 的 关系 而 言 ， 仍 有 一 些 情况 没有 
被 给 予 足够 的 重视 。 例 如 ， 应 该 强调 的 是 ， 电 视 商 业 广 告 完全 不 要 求 成 
人 和 儿童 之 间 需 要 有 区 别 。 电 视 广告 不 使 用 文字 语言 进行 说 服 ， 而 是 使 
用 视觉 形象 来 达到 效果 ， 如 同 电 视 的 其 他 用 途 一 样 。 电 视 广 告 所 使 用 的 
语言 电 度 情绪 化 ， 很 少 有 需要 核实 的 危险 。 因 此 ， 商 业 广 告 不 易 受 逻 辑 
分 析 的 影响 、 不 可 辩驳 ， 当 然 也 不 要 求 用 复杂 的 成 人 判断 进行 评价 。 目 


从 图 像 革命 以 来 , “商业 人 ”已 主要 航 看 作 不 理性 的 ， 不 需要 用 论点 或 理 
性 的 话语 来 沟通 的 。 但 是 ， 电 视 已 经 把 这 样 的 假定 利用 到 了 极致 ， 我 们 
甚至 可 以 控告 电视 广告 完全 排斥 资本 主义 的 思想 意识 。 也 就 是 说 ， 电 视 
告 已 经 据 痉 了 商业 主义 的 一 个 关键 假设 ， 即 购买 者 和 行销 者 都 是 根据 
目 我 利益 ， 经 过 理性 考虑 之 后 达成 交易 。 这 个 假设 在 资本 主义 经 济 下 深 
入 人 心 ， 因 此 ， 我 们 的 法 律 严 格 限制 允许 儿童 进行 的 商业 交易 。 在 深 受 
识字 文化 影响 的 资本 主义 思想 意识 里 ， 人 们 相信 儿童 不 具备 评价 销售 者 
的 产品 的 分 析 技 能 ， 儿 童 还 不 能 完全 理性 地 进行 交易 。 但 是 ， 电 视 广 告 
呈现 产品 的 形式 并 不 需要 分 析 技 能 或 者 我 们 习惯 上 认为 的 理性 和 成 熟 的 
判断 。 它 们 不 向 消费 者 提供 各 种 各 样 的 事实 ， 它 们 提供 的 是 偶像 ， 这 样 
成 人 和 儿童 都 能 以 同等 的 感情 投入 ， 同 时 也 避免 了 人 逻辑 或 核实 的 抹 烦 。 
因此 ， 把 这 种 传播 形式 称 作 <“ 商业 广告 ?是 有 误导 作用 的 ， 因 为 它们 起 视 
商业 语言 ， 主 要 和 凭借 符号 和 宗教 语言 来 传播 信息 。 的 确 ， 我 相信 ， 断 定 
电视 商业 广告 是 一 种 宗教 宣传 品 ， 是 完全 不 过 分 的 。 


我 并 不 是 说 每 一 个 电视 商业 广告 都 有 宗教 的 内 容 。 正 如 在 教堂 里 ， 
牧师 有 时 会 呼吁 会 众 注意 教会 之 外 的 事物 一 样 ， 有 些 电视 广告 在 本 质 上 
完全 古 世 俗 的 。 有 人 有 东西 要 卖 ， 你 个 告知 它 是 什么 、 在 哪里 可 以 买 到 
以 及 价格 是 多 少 。 尽 管 这 些 听 上 去 可 能 刺耳 、 唐 突 ， 但 它们 不 提出 任何 
教条 ， 也 不 行使 任何 神学 原理 。 


不 过 ， 大 多 数 重 要 的 电视 商业 广告 采用 宗教 敲 言 的 形式 ， 以 一 个 能 
被 清楚 表达 的 神学 思想 为 中 心 。 像 一 切 宗教 宛 言 一 样 ， 筷 们 提出 非 恶 的 
概念 ， 暗 示 赎 徘 的 方法 ， 然 后 预示 天 等 显 革 的 远景 。 它 们 也 暗示 政 亚 的 
根源 和 虔诚 的 信徒 应 尽 的 义务 。 


比如 ， 以 《 衣 领 上 的 汗 圈 的 寅 言 》 (The Parable of the Ring Around 
the Collar) 的 寅 言 为 例 。 这 则 寅 言 之 于 电视 脚本 ， 束 好 像 《浪子 回头 的 
BE) (The Parable of the Prodigal Son) 之 于 《圣经 》， 也 就 是 说 它 是 
一 种 雏形 ， 其 中 包含 形式 和 内 容 的 诸多 元 素 ， 并 在 同类 作品 中 反复 被 使 


用 。 首 先 ，《 衣 领 上 的 汗 圈 的 语言》 很 短 ， 只 占用 人 们 30 秒 的 时 间 和 注 
意 力 。 这 样 做 有 三 个 原因 ， 每 个 都 显而易见 。 首 先 ， 在 电视 上 布道 花费 
昂贵 。 其 次 ， 观 众 的 注意 力 集中 时 间 不 长 ， 而 且 很 容易 受 外 来 的 诱惑 而 
转移 。 最 后 ， 一 则 高 言 不 需 见 长 ;传统 上 ， 它 的 用 事 结 构 紧 竣 ， 和 象征 意 
义 明白 无 误 ， 阐 述 简明 扼要 。 


《 衣 领 上 的 汗 圈 的 寓言 》 的 叙事 结构 的 确 很 传统 。 故 事 有 一 个 开 
头 、 中 间 和 结尾 。 对 于 那些 不 熟悉 这 则 寓言 的 人 ， 简 洁 的 描述 即 可 解决 


问题 。 


故事 开头 描绘 一 对 已 婚 夫 妇 在 一 个 轻松 的 背景 下 ， 比 如 餐馆 里 。 他 
们 两 个 在 一 起 很 目 在 ， 总 之 非常 愉快 。 一 个 服务 员 走 近 餐 果 ， 注 意 到 那 
个 男子 的 衣 领 上 有 一 圈 很 脏 的 汗 渍 。 她 肆 无 忌 尽 地 盯 着 汗 圈 ， 轻 戌 地 冷 
笑 ， 并 对 所 有 可 听见 的 人 宣布 他 的 徘 行 。 那 个 男子 受到 考 辱 ， 转 而 部 视 
地 瞪 着 妻子 。 妻 子 则 摆 出 一 副 痛 恨 不 已 的 样子 ， 并 市 着 一 丝 目 怜 。 这 就 
征 离 言 的 开头 : 问题 的 出 现 。 


离 言 接 下 去 表现 妻子 在 家 里 用 一 种 洗 洁 剂 ， 总 能 将 男人 衣 领 上 的 污 
渍 洗 得 干 干净 净 。 她 骄傲 地 问 丈 夫 展 示 她 的 成 功 ， 丈 夫 用 欢喜 的 微 突 原 
谅 了 她 。 这 是 寅 言 的 中 间 部 分 :问题 的 解决 。 最 后 ， 我 们 看 到 这 对 夫妇 
又 出 现在 餐馆 里 。 但 是 ， 这 次 他 们 不 再 看 到 服务 员 探 碍 的 眼光 ， 受 到 尖 
刻 的 社会 批评 。 这 就 是 寓言 的 结尾 : 道德 、 注 释 、 说 明 。 由 此 我 们 可 以 
得 出 恰当 的 结论 。 


ERW GRRE, MEIRI EAER” (technological 
innocence) , BPX L MV 3EZE Pri RAAE SETA. 3€ E LL SIS 
EW pE AFAMAR ER. "mH. ibn KKE KT a 
HRA) BruBZUZXCEAHU. EREA ERBER o Be LA B8 AEL AR 
发 ， 弄 得 你 措手不及 。 


技术 无 知 的 突然 袭击 是 电视 广告 神学 中 尤其 重要 的 一 个 特征 ， 因 


此 ， 它 时 刻 提醒 会 众 他 们 是 多 么 脆弱 、 不 堪 一 击 。 人 们 绝 不 能 自满 
或 者 更 糟 一 一 沾沾自喜 。 企 图 简单 地 生活 ， 不 关心 技术 进步 ， 这 样 总 是 
很 危险 的 ， 因 为 这 种 人 的 天 真 幼稚 在 那些 对 技术 警觉 的 人 眼 里 是 非常 触 
目 惊 心 的 。 而 那些 警 党 的 人 可 能 是 服务 员 、 有 朋友、 邻居 或 者 一 个 光谱 形 
象 ， 如 精灵 ， 它 不 知 从 何 而 来 地 突然 在 你 的 厨房 里 显现 ， 见 证 你 的 懒惰 
ZG ll. 


当然 ， 人 们 也 应 该 明日 ， 技 术 无 知 的 含义 可 以 非常 广泛 ， 它 不 仅 指 
对 洗涤 剂 、 药 品 、 卫 生 巾 、 汽 车 、 药 襄 和 食品 的 无 知 ， 而 且 指 对 技术 性 
机 构 的 无 知 ， 比 如 储蓄 银行 和 交通 系统 。 例 如 ， 你 可 以 在 度假 时 突然 遇 
见 某 个 邻居 《在 电视 广告 帘 言 里 ， 这 总 是 一 个 危险 的 信号 ) ， 发 现 他 们 
把 钱 投资 在 东 个 银行 。 那 家 银行 有 一 些 特别 优惠 的 利率 ， 而 你 却 全 然 不 
知 。 这 当然 是 个 精神 上 的 灾难 ， 你 和 你 的 假期 也 就 此 泡汤 了 。 


不 过 ， 像 在 《 衣 领 上 的 汗 阁 的 离 言 》 里 所 展示 的 ， 这 并 非 无 可 救 
药 。 通 往 挽 救 之 路 有 两 个 隐 碍 。 首 先 要 求 你 敞开 胸怀 ， 接 受 那 些 比 你 高 
明 的 人 的 建议 和 社会 批评 。 在 《 衣 领 上 的 汗 圈 的 寓言 》 里 ， 服 务 员 起 的 
古 顾问 的 作用 ， 尽 管 她 显然 很 严 历 ， 几 乎 是 无 情 。 在 有 些 高 言 里 ， 提 出 
忠告 者 更 多 的 是 冷 员 热 讽 ， 而 不 是 严厉 。 但 在 多 数 宛 言 里 ， 拿 卫生 巾 、 
湾 口 液 、 洗 及 液 和 阿司匹林 这 样 的 广告 来 说 ， 劝 告 者 一 般 部 和 放 可 亲 ， 
富有 同情 心 ， 或 许 他 们 过 于 清楚 地 意识 到 自己 在 其 他 事情 上 的 脆弱 。 


无 知 的 人 只 需要 接受 指令 、 按 部 束 班 。 这 一 点 非常 重要 ， 再 强调 也 
不 为 过 ， 因 为 它 同 时 教 给 会 众 两 个 教训 : 人 不 仅 要 热切 地 接受 指点 ， 而 
且 要 热心 给 予 指 皮 。 给 予 指点 正 古 虔诚 的 信徒 的 主要 职责 。 实 际 上 ,一 
个 理想 的 宗教 社团 应 该 是 这 样 一 幅 画 面 :， 儿 十 个 人 到 在 一 起 ， 大 家 对 各 
种 技术 进步 的 问题 轮流 提出 建议 并 且 接 受 建议 。 


通 往 挽 救 之 路 的 第 二 个 障碍 窑 涉 人 们 古 否 愿意 按照 别人 的 忠告 行 
动 。 按 照 传统 的 基督 教 神学 理论 ， 只 是 聆听 福音 ， 甚 全 布 讲 福音 是 不 够 
的 。 人 对 福音 的 理解 必须 表现 在 善行 上 ， 也 就 是 要 有 行动 。 在 《 衣 领 上 


的 计 圈 的 高 言 》 里 ， 那 个 楚楚 可 怜 的 妻子 几乎 马上 就 有 行动 ， 寓 言 癌 会 
众 展 示 她 的 成 果 作 为 结束 。 


《 口 自 之 人 的 语言》 (The Parable of the Person with Rotten 
Breath) 有 几 个 版 本 。 我 们 看 到 一 个 妇女 完全 不 知道 自己 不 讨 人 喜欢 的 
口 具 已 经 有 了 技术 上 的 解决 办 法 ， 在 受到 室友 的 指点 后 豁然 开 朋 。 那 个 
妇女 立刻 接受 了 指点 。 在 最 后 5 秒 钟 ， 我 们 看 到 了 结果 : (EE RB 
Ho Æ (RERAN S S) (The Parable of the Stupid Investor) 的 
视 言 里 ， 我 们 看 到 一 个 男子 不 知 如 何 让 钱 生 钱 。 受 到 别人 的 启发 后 ， 他 
迅速 行动 。 在 寓言 结束 时 ， 他 得 到 了 奖励 : 一 辆 汽车 ， 或 去 夏威夷 旅 
行 ， 或 近似 内 心 宁 静 的 东西 。 


由 于 广告 寓言 编 排 紧 凑 ， 它 的 结尾 ， 即 最 后 的 5 秒 钟 ， 必 须 达 到 双 
重 目的 。 它 自然 也 是 故事 所 要 表达 的 教诲 意义 : 如 果 人 们 立即 行动 ， 残 
会 获得 奖励 。 由 于 电视 广告 展现 了 结果 ， 我 们 也 因此 看 到 了 天 党 的 形 
象 。 有 了 时候， 比如 在 《丢失 的 旅行 支票 的 寅 言 》 (The Parable of the 
Lost Traveler's Cheques) 里 ， 我 们 也 管见 了 地 狱 : 技术 无 知 者 迷失 方 
癌 ， 最 后 被 判 远离 家 园 ， 永 远 在 外 游荡 。 但 是 ， 我 们 主要 看 到 的 还 是 天 
党 的 形象 ， 它 既 可 以 达到 ， 也 美妙 无 比 : EME, REMEH, HE 
时 此 刻 ， 在 地 球 上 ， 在 美国 ， 而 且 常 常 是 在 夏 威 更 。 


夏威夷 只 不 过 是 一 个 容易 让 人 联想 的 、 反 复出 现 的 象征 。 事 实 上 ， 
天 党 可 以 在 你 周围 的 任何 地 方 成 为 现实 。《 在 机 场 上 奔跑 的 人 的 寅 言 》 
(The Parable of the Man Who Runs Through Airports) 里 ， 天 堂 结果 是 在 
一 个 租车 柜台 。 在 柜台 前 ， 不 知 所 措 的 奔跑 者 受到 天 使 股 可 爱 的 信使 的 
中 点 。 奔 跑 者 脸 上 狂喜 的 表情 清楚 地 说 明 ， 此 时 此 刻 是 他 所 期 待 的 近乎 
超然 的 状态 。 


“狂喜 ”在 此 是 个 关键 的 概念 ， 因 为 广告 离 言 极 其 详细 地 描绘 过 形 形 
色色 的 欣喜 和 若 狂 ， 这 在 任何 宗教 文献 里 都 不 乏 其 例 。 在 《有 斑 渍 的 玻璃 
AILES) (The Parable of the Spotted Glassware) 里 ， 一 个 丈夫 和 


一 个 妻子 都 认为 这 种 心醉 神 迷 的 表情 只 能 用 “美化 ”(beautification ) 这 
个 词 来 形容 。 即 使 在 《 衣 领 上 的 汗 圈 的 冤 言 》 里 ， 初 看 时 人 们 并 不 会 认 
为 它 会 构成 一 个 像 * 有 斑 渍 的 玻璃 器 亚 ” 一 样 严重 的 道德 危机 ， 我 们 也 看 
到 了 狂喜 、 纯 洁 和 宁静 。 因 此 ， 哪 里 有 狂喜 ， 哪 里 就 是 天 堂 。 简 言 之 ， 
天 和 尝 耽 是 你 的 灵魂 和 上 帝 结合 在 一 起 的 地 方 ， 这 个 上 帝 当 然 是 指 技术 。 


作为 信仰 宗教 的 人 民 ， 我 们 很 难说 从 何 时 开始 我 们 把 对 上 营 的 传统 
思想 的 信仰 ， 蔡 换 为 对 令 人 守 敬 的 技术 力量 的 信仰 。 虽然 应 该 强调 的 
是 ， 电 视 广 告 对 于 这 种 转变 并 没有 起 任何 作用 ,但 是 ， 很 最 然 ， 电 视 广 
告 有 反映 了 这 种 变化 ， 记 载 并 夸大 了 这 种 变化 。 因 此 ， 它 对 成 年 人 精神 定 
位 的 降低 起 了 推波助澜 的 作用 。 其 结果 是 ， 它 模糊 了 成 年 和 童年 之 间 的 
界限 ， 因 为 对 于 儿童 来 次 ， 理 解 电视 广告 的 神学 是 至 不 费 力 的 。 电 视 广 
告 神学 中 不 含有 任何 复杂 的 、 需 要 花费 很 多 精力 的 东西 ， 它 也 不 会 使 人 
产生 对 人 类 生存 本 质 这 样 深奥 的 思考 。 接 受 这 种 神学 的 成 年 人 跟 儿 童 别 
无 二 致 。 


也 许 在 此 值得 反复 重申 的 是 ， 电 视 所 豆 励 的 那 种 孩子 气 的 政治 、 丙 
业 和 精神 意识 ， 并 不 是 政治 察 、 商 业 贩 子 和 提供 电视 内 容 的 电视 主管 
的 “过 错 ?。 这 些 人 只 是 根据 他 们 的 发 现 而 使 用 电视 这 个 资源 而 已 ， 他 们 
的 动机 不 存在 比 观 看 者 更 好 或 更 坏 的 问题 。 诚 然 ， 他 们 和 剥 前 电 视 的 资 
源 ， 可 那 是 这 种 媒介 本 身 的 特点 造就 了 成 人 化 的 儿 香 ， 而 不 是 媒介 使 用 
者 的 特点 所 决定 的 。 这 是 一 个 需要 和 卉 明白 的 重要 问题 。 人 否则 我 们 就 可 能 
言 目 相信 通过 “改进 ?电视 节目 ， 成 年 有 可 能 被 保存 下 来 。 但 是 ， 电 视 不 
可 能 有 多 大 的 改进 ， 至 少 在 它 的 符号 形式 方面 、 观 众 收 看 电视 的 环境 或 
者 快速 的 信息 流动 方式 等 方面 都 是 不 会 变 的 。 尤 其 因为 电视 不 是 一 本 
书 ， 它 既 不 能 表达 排版 所 能 表达 的 概念 性 内 容 ， 也 不 能 做 到 排版 所 能 做 
到 的 深入 阐述 态度 和 社会 组 织 的 问题 。 


例如 ， 电 视 的 资源 不 能 有 效 地 表达 过 去 或 将 来 这 样 的 时 代 感 。 它 是 
一 个 以 当下 为 中 心 的 媒介 。 电 视 上 播放 的 一 切 都 让 人 觉得 是 “现在 ?正在 


发 生 的 。 正 因为 如 此 ， 他 们 必须 “用 语言 告诉 观看 者 ， 他 们 所 看 到 的 录 
像 是 几 天 或 几 个 月 之 前 拍摄 的 。 其 结果 是 ， 电 视 把 现在 大 大 地 放大 了 。 
因此 ， 一 个 合理 的 推测 是 ， 电 视 迫 使 成 人 把 孩子 式 即刻 满足 的 需要 和 对 
后 果 汉 不 关心 的 接受 方式 视 为 上 正当。 


人 们 收看 电视 的 环境 是 男 一 个 重要 的 问题 。 跟 其 他 媒介 一 样 ， 比 如 
广播 电台 和 唱片 ， 电 视 往 往 是 一 个 孤立 的 体验 ， 不 要 求 遵守 任何 公共 行 
为 的 规则 。 它 甚至 不 要 求 你 专心 致 志 ， 因 此 对 成 人 认识 社会 的 凝聚 力 完 
全 没有 帮助 。 


坚 无 疑问 ， 电 视线 构 中 最 重要 的 一 面 ， 也 是 我 笋 费 知 心地 断言 的 
^E: 电视 以 视觉 形象 的 形式 而 不 是 语言 ， 来 表达 大 多 数 的 内 容 ， 所 以 ， 
它 势 必 放 弃 文 字 盏 述 ， 而 使 用 叙事 的 模式 。 正 因为 如 此 ， 电 视 供 人 娱乐 
的 能 力 几 乎 用 之 不 竭 。 电 视 是 大 众 真 正 拥 有 的 第 一 个 剧场 ， 不 仅 因 为 它 
能 影响 数量 众多 的 人 民 ， 而 且 因 为 电视 上 播放 的 一 切 都 可 以 采用 故事 的 
形式 ， 不 需要 论点 或 一 连 串 的 想法 。 政 治 变 成 了 故事 ， 新 闻 是 故事 ， 商 
业 和 宗教 也 是 故事 ， 就 连 科学 也 变 成 了 故事 。 如 前 所 述 ， 正 因为 如 此 ， 
像 《 宇 宙 》 和 《人 之 上 升 》 这 样 的 电视 节目 ， 跟 其 他 电视 节目 一 样 ， 在 
视觉 上 充满 动感 ， 宇 有 戏剧 性 。 也 就 是 说 ， 卡 尔 : 陡 根 和 和 雅 各 布 : 布 洛 详 
夫 斯 基 应 该 一 一 其 实 必须 一 一 以 个 性 鲜明 的 人 物 、 娱 乐 者 和 讲 故 事 者 的 
面貌 出 现在 观众 面前 ， 他 们 的 周围 同时 要 有 非常 有 趣 的 东西 可 看 。 宇 宙 
哲学 这 样 的 科学 在 电视 上 不 容易 表现 ， 于 是 我 们 必须 看 卡尔 : 萨 根 一 边 
骑 目 行车， 一 边 谈论 这 个 话题 。 同 样 地 ， 电 视 绝 不 可 能 表现 一 个 文化 演 
变 的 理论 ， 这 正 是 布 洛 诡 夫 斯 基 的 《人 之 上 升 》 所 要 表现 的 。 然 而 ， 
100 个 观看 者 当中 也 不 会 有 1 个 人 意识 到 这 个 事实 ， 因 为 他 的 理论 和 证 据 
都 被 埋 在 了 排山倒海 般 的 、 时 间 持 续 极 短 的 画面 之 下 。 除 非 把 画面 去 
控 ， 让 人 人 们 听 到 语言 (这 跟 把 剧本 用 书 的 形式 印刷 出 来 一 样 》， 布 洛 话 
夫 斯 基 的 思想 才 会 变 得 明明 白白 ， 他 那些 值得 怀疑 的 理论 才 会 获得 评 


价 。 


人 们 利 常 听 评 论 家 抱怨 说 ， 电 视 只 维持 了 最 一 般 的 智力 水 准 。 但 
是 ， 试 想 一 下 ， 电 视 的 画面 (比如 萨 根 骑 自 行车 ) 怎么 可 能 启迪 更 高 层 
次 的 思维 呢 ? 杰出 的 科学 作家 、 物 理学 教授 术 里 米 ' 伯 恩 斯 坦 〈Jeremy 
Bernstein) 在 评论 《宇宙 》 的 文章 里 提出 了 徒 有 虚名 的 答案 。 BI 
坦 提 出 ， 当 电视 表现 科学 节目 的 时 候 ， 视 觉 图 像 应 该 保持 稳定 ， 屏 幕 上 
的 教授 要 坐 在 课 蝎 后面， 他 只 要 讲话 即 可 。 伯 恩 斯 坦 还 提出 ， 假 定 谈话 
包含 复杂 的 事实 、 想 法 和 推 新 ， 这 样 的 节目 更 会 激发 有 知识 的 想象 力 。 
不 过 ， 这 样 就 不 是 电视 节目 了 ， 而 是 《朝阳 学 校 》。 但 是 ， 照 他 这 样 
做 ， 束 是 用 电视 来 模拟 演讲 堂 或 教室 ， 那 么 即使 那些 淘 望 获得 更 高 级 学 
识 的 人 是 否 能 长 久 地 看 ， 也 值得 怀疑 。 那 些 人 到 演讲 党 和 教室 去 ， 是 想 
获得 伯 恩 斯 坦 希 望 他 们 学 习 的 东西 。 他 们 期 待 的 是 跟 电视 节目 不 同 的 东 
西 ， 并 希望 那些 节目 制作 人 提供 这 样 的 电视 节目 。 在 我 写 此 书 的 时 候 ， 
WCBS 将 要 开播 商业 电视 版 的 “科学 节目 ”， 并 期 每 吸引 大 量 观 众 。 这 个 
节目 叫 作 “沃尔特 :克明 凯特 三 的 宇宙 ”(Wajlter Cronkite's Universe) 。 
无 疑 ， 作 为 成 人 而 且 受 过 很 好 教育 的 伯 因 斯坦 教授 ， 他 相信 宇宙 自 映 是 
不 言 自明 的 ， 不 需要 克朗 凯特 先生 之 流 进 行 宣传 。WCBS 可 不 会 上 当 。 
WCBS 深 深 慌 得 ， 由 印刷 术 的 发 明 而 兴起 的 以 文字 为 主宰 的 “文字 说 明 
时 代 ”(the Age of Exposition) ， 虽 然 赋 予 了 成 人 与 众 不 同 的 头脑 ， 但 
这 个 时 代 已 接近 尾声 。 取 而 代 之 的 是 “ 哲 事 时 代 ”(the Age of 
Narration) ， 如 果 要 表达 得 更 准确 、 更 形象 化 ， 应 该 说 是 “娱乐 时 
代 ” (the Age of Show Business? 。 


我 并 没有 把 娱乐 时 代 当 作 比 喻 来 用 。 我 用 的 是 它 的 字面 意思 ， 虽 然 
这 可 以 包含 两 种 意义 。 第 一 是 指 电视 把 生活 的 每 个 方面 都 转变 成 了 娱乐 
HÆR. RIME GRRE RHIF FE) [这 个 节目 如 果 换 成 
E EK (Don Rickles〉 讲 60 分 钟 关于 宇宙 空间 的 笑话 和 党 拉 :法 拉 
纳 (Lola Falana) 高 唱 一 曲 《 星 球 大 战 》 的 主题 歌 ， 也 并 无 不 妥 」 ， 我 
们 还 有 《 雷 克 斯 : 亭 巴 德 . 三 和 他 的 一 家 》 (Rex Humbard and His 
Family) ， 在 外 景 地 带 给 观众 上 第 的 福 首 。 享 巴 德 牧 师 只 是 一 小 气 利 用 


电视 使 电视 广告 几乎 达到 神学 幼稚 化 的 牧师 中 的 一 员 。 这 些 福 音 传道 

者 ， 在 歌手 、 家 庭 成 员 和 一 些 在 舞台 上 和 观众 中 都 属 极 床 亮 的 人 当中 ， 
提供 一 种 简单 化 和 戏剧 化 的 宗教 ， 跟 赌 城 〈 拉 斯 维 加 斯 ) 的 表演 没什么 
两 样 。 它 抛 开 了 令 观 看 者 的 头脑 负担 重重 的 教 久 、 专 用 术语 、 逻 辑 、 仪 
式 或 传统 。 观 看 者 只 需要 对 牧师 的 个 人 魅力 有 所 反应 即 可 。 


至 于 观看 新 闻 ， 正 如 本 书 所 指出 的 ， 电 视 对 观 者 的 要 求 也 不 例外 。 
在 我 写 此 书 的 时 候 ，WNBC 了 刚刚 宣布 与 汤姆 . 布 罗 考 〈Tom Brokaw) 签 
订 了 年 薪 为 几 百 万 元 的 多 年 合作 合同 。 为 了 什么 ?要 他 读 新 闻 。 人 们 不 
禁 要 问 ， 布 罗 考 先生 是 否 可 以 把 他 的 表演 带 到 赌 城 去 顾 利 : “这 是 汤姆 ， 
布 罗 考 的 新 闻 世 界 ， 由 唐 : 里 克 莱 斯 主播 体育 ， 洛 拉 : 法 拉 纳 主播 气 
象 。"” 不 过 ， 这 有 些 多 此 一 举 ， 因 为 他 在 电视 上 的 表演 会 有 比 赌 城 更 多 
的 观众 。 在 当今 的 世界 里 , “娱乐 ”模式 中 最 突出 的 例子 是 《 乏 厅 街 》。 
这 是 一 个 受到 高 度 赞 扬 的 儿童 教育 节目 。 该 节目 的 创作 者 们 坚 无 保留 地 
接受 了 “娱乐 不 仅 不 会 影响 和 学习， 而 且 和 学 习 是 难以 区 分 的 ”这 个 想法 。 
为 了 捍卫 这 个 教育 观念 ，WCBS 教 育 关 系 部 主任 杰克 : 布 莱 辛 顿 〈Jack 
Blessington) Ji: “在 孩子 上 自身 发 展 和 认 知 发 展 之 间 有 一 个 距离 ， 学 校 教 
育 并 不 知道 该 如 何 处 理 这 个 距离 。” 他 继续 解释 道 : “我 们 生活 在 一 个 高 
度 复 杂 的 、 以 电子 为 中 心 的 社会 。 印 刷 品 会 使 一 切 事情 的 速度 减 慢 下 
来 。” 三 的 确 如 此 。 印 刷 意味 着 一 个 放 慢 速度 的 头脑 ， 电 子 则 意味 痢 一 
个 加 快速 度 的 头脑 。 这 种 情况 的 后 果 之 一 ， 显 然 布 莱 辛 顿 没 有 注意 到 ， 
就 是 电视 使 我 们 的 文化 回 “ 娱 乐 化 ”的 方 回 发 展 。 他 所 说 的 “距离 ”其 实 
是 指 文 字 说 明 所 倡导 的 思想 渐 慢 的 过 程 和 视觉 娱乐 节目 所 要 求 的 快速 反 
应 之 间 的 区 别 。 不 言 而 喻 ， 像 《 艺 矿 街 》 这 样 的 节目 在 黄金 时 段 播 出 之 
所 以 受到 成 人 和 儿童 的 欢迎 ， 不 是 因为 所 谓 的 教育 功能 ， 而 是 因为 ， 简 
言 之 ， 它 一 流 的 表演 。 


“娱乐 时 代 ” 这 个 词 的 第 二 个 意思 跟 第 一 个 相关 ， 但 需要 有 它 自 己 的 
解释 。 我 提 到 电视 事业 是 娱乐 、 表 演 ， 它 抛弃 抽象 ， 把 一 切 都 变 得 具体 
化 。 正 是 在 这 个 意义 上 ， 我 们 能 够 理解 成 年 的 概念 为 什么 会 萎缩 。 我 们 


来 回忆 一 下 刘易斯 : 卡 罗 尔 (Lewis Caroll) 三 笔下 的 爱丽 丝 在 冒险 开始 
之 前 所 说 的 一 番 话 ， 束 可 以 确定 问题 的 关键 所 在 。 这 一 天 ， 爱 丽 丝 懒 洋 
洋 地 无 事 可 做 。 她 偷偷 看 了 看 姐姐 正在 看 的 书 ， 但 书 里 没有 插图 ， 也 没 
有 对 话 。 这 些 便 是 爱丽 丝 指 的 故事 。“ 书 到 底 有 什么 用 ， ”爱丽 丝 

想 ,，“ 既 没有 图 画 ， 也 没有 对 话 。” 刘 易 斯 : 卡 罗 尔 显然 是 在 说 明 一 个 道 
理 ， 跟 文字 说 明 相 比 ， 图 画 和 叙事 的 形式 不 够 复杂 和 成 熟 。 图 画 和 故事 
是 儿童 了 解 世 界 的 天 然 形式 ， 文 字 说 明 则 是 给 成 年 人 看 的 。 


假如 我 把 爱丽 丝 的 问题 作为 一 种 局 及 ， 那 么 ， 一 个 被 图 画 和 故事 主 
宰 的 文化 对 成 年 人 会 有 什么 影响 ? 一 个 完全 以 现在 为 中 心 的 、 不 能 揭示 
时 间 的 持续 性 的 媒介 会 产生 什么 样 的 后 果 ? 一 个 郑重 放弃 概念 的 复杂 性 
而 只 强调 人 物 个 性 的 媒介 会 产生 什么 样 的 后 果 ? 一 个 只 注重 眼下 的 情绪 
反应 的 媒介 会 产生 什么 样 的 结果 ? 


如 果 这 个 媒介 像 电视 一 样 渗透 到 各 个 领域 ， 那 么 我 们 可 以 这 样 回 
A. 一 如 语音 文化 改变 了 公元 前 5 世纪 雅典 人 的 思维 倾 问 ， 一 如 公元 5 世 
纪 社 会 识字 文化 的 消逝 促成 了 中 世纪 的 头脑 ， 一 如 排版 在 16 世 纪 增 强 了 
思想 的 复杂 性 ， 其 实 ， 改 变 了 思考 的 内 容 ， 那 么 ， 电 视 使 我 们 不 必 区 分 
儿 芋 和 成 人 ， 因 为 电视 的 本 性 是 使 智力 趋 问 单 一 化 。 人 们 第 次， 电视 征 
为 12 少 儿 重 的 心智 设计 的 ， 但 忽略 了 电视 极 具 讽 刺 意味 的 一 面 ， 即 电视 
不 可 能 设计 出 其 他 智力 层次 的 节目 。 电 视 是 一 种 除了 “图 画 和 故事 ”之 外 
就 没有 什么 内 容 的 妊 介 。 因 此 ， 爱 丽 丝 会 沉 得 电视 很 适合 她 的 需要 。 


话 虽 如 此 ， 而 且 尽 管 看 上 去 的 确 如 此 ， 我 并 不 是 “批评 ”电视 ， 只 不 
过 是 描述 电视 的 各 种 局 限 以 及 这 些 局 限 会 带 来 的 后 果 。 关 键 取 决 于 我 们 
如 何 理解 这 个 改变 文化 的 伟大 媒介 的 本 质 。1981 年 ， 在 爱 默 生 学 院 
(Emerson College) 的 毕业 典礼 上， 美国 广播 公司 CABC) 的 重 事 会 主 
席 伦 纳 德 : 戈 登 森 (Leonard H.Goldenson) 对 毕业 生 说 :“...... 我 们 不 能 
再 依赖 于 掌握 传统 的 技能 。 作 为 传播 者 、 执 行者 、 创 造 者 和 公民 ， 电 子 
革命 要 求 我 们 掌握 一 种 新 的 识字 能 力 。 那 融 是 画面 读 解 能 力 、 掌 握 电 子 


技术 的 能 力 。 它 相对 于 我 们 今天 的 书面 文字 文化 而 言 ， 是 一 种 进步 ， 正 
如 书面 文字 文化 相对 于 早期 人 类 史上 单纯 的 口语 传统 是 一 种 进步 一 

样 。” 三 如 戈 登 森 在 上 述 这 段 话 中 的 一 个 句子 所 上 暗示 ， 他 目 己 已 经 丧失 
了 一 些 传统 的 技能 。 暂 且 撒 开 他 的 这 个 论证 不 说 ， 我 相信 他 的 陈述 的 前 
半 部 分 完全 正确 ， 尽 管 那 并 不 是 他 本 想 表达 的 意思 。 电 视 和 其 他 电子 媒 
介 ， 正 如 他 公正 地 说 的 ， 不 要 求 掌 握 传 统 的 技能 。 这 正 是 我 的 观点 ， 因 
为 它 意味 痢 那些 技 能 对 或 励 保持 成 年 和 童年 之 间 的 智力 差异 是 无 能 为 力 
的 。 至 于 他 说 的 “画面 读 解 能 力 ” 对 于 书面 文字 文化 是 一 种 进步 ， 束 像 书 
面 文字 文化 对 于 口语 传统 是 进步 一 样 ， 人 们 只 能 怀疑 戈 登 森 先 生 到 底 指 
的 是 什么 样 的 进步 。 虽 然 声称 识字 文化 纯粹 是 一 种 恩赐 ， 会 让 人 觉得 既 
天 真 也 不 准确 ， 但 是 书写 文字 ， 然 后 是 印刷 文字 ， 的 确 为 人 类 文明 带 来 
了 一 种 新 的 社会 组 织 。 它 带 来 了 逻辑 、 科 学 、 教 育 和 礼仪 ， 诚 然 也 带 来 
了 戈 登 森 先生 所 党 省 的 技术 。 因 此 ， 我 们 可 以 说 ， 识 字 的 头脑 为 识字 文 
化 播 下 了 毁灭 的 种 子 ， 因 为 识字 的 头脑 创造 了 新 的 媒介 ， 而 这 些 媒介 又 
使 识字 文化 押 依 赖 的 “传统 的 技能 ” 变 得 坚 无 意义 。 我 大 惑 不 解 的 是 ， 除 
了 电视 网 的 董事 会 主席 之 外 ， 谁 还 会 对 这 样 的 事实 保持 乐观 态度 。 


1. A-C- 托 克 维 尔 〈Tocgqueville，1805 一 1859) ， 法 国 历史 学 家 、 政 治学 家 。 先 后 当选 为 
法 兰 西 伦理 学 和 政治 学 学 院 和 法 兰 西 语文 学 院 院士 。 若 有 《 论 美国 的 民主 》 等 。 一 HE 
者 注 
2. 安德鲁 :杰克逊 (Andrew Jackson, 1767—1845) ， 美 国 第 7 任 总 统 (1829—1837) ， 
民主 党 人 。 总 统 任 内 曾 进 行 过 某 些 民主 改革 。 一 一 译 者 注 
3. WCBS 是 哥伦比亚 广播 公司 在 纽约 的 一 个 分 支 电 视 台 。 一 一 译 者 注 
“54 工 作 室 ?是 美国 一 个 著名 的 夜总会 。 译 者 注 


5. 英文 为 show， 又 音译 为 “ 秀 ”。 这 个 词 的 本 义 为 “给 别人 看 ”， 党 用 来 指 “ 演 出 半 节 目 ”。 
6. 参见 伯 恩 斯 坦 在 The Dial 里 的 评论 ， 第 二 卷 ， 第 6 期 (1981 年 6 月 ) ， 第 46_ 49 页 。 
7. 沃尔特 :克朗 凯特 (1916—2009) ， 美 国 哥 伦比 亚 广播 公司 电视 台 特 派 记 者 ， 


1962 一 1981 年 任 哥伦比亚 广播 公司 《晚间 新 闻 》 总 编辑 ， 也 是 环球 广播 公司 和 哥 伦 比 } 
广播 公司 的 特别 节目 主持 人 。 一 一 译 者 注 

8. 享 巴 德 是 一 个 基督 教 福音 传道 者 。 他 在 20 世 纪 50 年 代 就 意识 到 电视 的 影响 力 ， 并 发 
起 建造 了 “明天 的 大 教 尝 ”>， 在 教堂 里 拍摄 宗教 节目 辐 美 国 、 加 拿 大 力 至 全 世界 布道 。 一 -一 


Fm 


10. 
11. 


译 者 注 
转 引 自 Backstage, 1981 年 6 月 19 日 ， 第 60 页 。 
刘易斯 . 卡 罗 尔 是 《爱丽 丝 梦 游 仙 境 》 的 作者 。 


译 者 注 


转 引 自 The Des Moines Register, 1981 年 6 月 15 日 ， 第 70 页 。 


第 8 草 ”正在 消逝 的 儿童 


到 目前 为 止 ， 我 一 直 都 在 努力 描绘 社会 表现 自身 的 象征 符号 领域 是 
如 何 使 童年 成 为 必要 或 者 坚 不 相 干 的 。 我 尤其 试图 解释 童年 的 概念 在 西 
方 文明 中 逗留 了 很 久 以 后 ， 如 今 划 时 代 的 新 媒介 如 何 正 将 它 一 步 步 地 驱 
逐 出 去 。 接 下 来 ， 我 要 摆 出 一 些 直接 的 证 据 证 明 这 种 驱逐 确实 已 经 开始 
Ta 


童年 消逝 的 证 据 以 不 同 的 形式 出 现 ， 出 目 不 同 的 来 源 。 例 如 ， 有 媒 
介 目 身 所 表现 出 来 的 证 据 ， 因 为 它们 不 仅 从 形式 和 背景 上 积极 铲除 童年 
的 概念 ， 而 且 在 内 容 上 也 呈现 降格 的 趋势 。 人 们 可 以 看 到 ， 有 证 据 显 示 
儿童 和 成 人 在 趣味 和 风格 上 越 来 越 融合 一 气 。 相 关 的 社会 机 构 ， 比 如 法 
律 、 学 校 和 体育 运动 也 在 改变 原来 的 看 法 。 还 有 一 种 “ 确 首 ? 的 证 据 ， 比 
如 有 关 柄 酒 、 吸 毒 、 性 活动 、 犯 罪 等 等 的 数据 ， 都 意味 着 童 年 和 成 年 之 
间 的 区 别 越 来 越 模糊 。 然 而 ， 在 呈现 或 指出 证 据 之 前 ， 我 觉得 有 必要 承 
认 ， 无 论 我 有 多 少 证 明 童年 消逝 的 证 据 ， 但 是 本 书 所 提出 的 有 关 为 什么 
这 种 情况 会 发 生 的 猜测 并 不 能 被 证 明 。 这 不 仅 因为 推出 和 理论 绝 不 可 能 
被 证 明 ， 即 便 是 物理 科学 也 一 样 ， 而 且 因 为 有 关 社 会 科学 的 一 切 努 力 ， 
证 明 或 驳斥 的 想法 本 号 就 包含 多 种 解释 和 各 种 复杂 性 ， 疫 有 人 能 断定 证 
据 是 否 能 让 猜测 成 立 ， 或 受到 抑制 ， 或 干脆 至 不 相干 。 


举例 说 明 : 据 称 女性 青春 期 的 开始 时 间 ， 在 过 去 的 130 年 里 ， 每 10 
年 大 约 提前 4 个 月 。 因 此 ， 比 如 说 ，1900 年 ， 女 性 月 经 初次 来 潮 的 平均 
年 龄 大 约 是 14 岁 ， 而 1979 年 ， 平 均 年 龄 则 是 12 岁 。 三 我 倒是 非常 愿意 相 
言 这 个 数据 ， 因 为 如 果 是 正确 的 ， 它 就 表明 ， 童 年 概念 的 萎缩 ， 从 生理 
学 的 角度 来 讲 ， 在 电报 发 明 以 后 不 久 束 开始 了 。 也 就 是 说 ， 在 青春 期 年 
龄 提早 和 信息 传播 技术 革命 之 间 ， 有 一 个 近乎 完美 的 巧合 。 于 是 ， 我 情 


愿 把 它 当 作 有 利于 我 的 论点 的 证 据 ， 但 我 也 相信 应 该 有 更 好 的 解释 ， 特 
别 是 那些 跟 饮 食 习 惯 改变 相关 的 解释 。 


再 举 一 例 ， 美国 的 家 庭 在 变 小 ， 这 是 毫 无 疑问 的 。 今 天 ， EX 
国 ) 每 户 人 口上 只 有 2.8 人 ， 而 1930 年 则 有 4.1 人 。 或 者 从 另 一 个 方面 来 
看 ，1950 年 ，10.9% 的 美国 家 许 是 一 个 人 的 家 庭 。 而 今天 ， 这 个 数字 高 
达 22%。 三 美国 人 不 仅 生育 越 来 越 少 的 孩子 ， 而 且 显 然 竺 在 家 抚养 孩子 
的 时 间 也 越 来 越 少 。 这 是 不 是 我 们 的 传播 环境 改变 所 产生 的 结果 ? 我 相 
信和 是 的 ， 但 是 ， 如 果 否 定 其 他 因素 ， 如 美国 人 日 益 宣 有 、 他 们 惊人 的 流 
动 性 、 妇 女 解 放 运动 等 等 ， 也 促成 了 这 个 结果 ， 那 也 是 愚 厌 的 。 换 句 话 
说 ， 如 同 这 个 例子 ， 它 不 仅 有 多 种 起 因 ， 而 且 ， 如 先前 的 例子 ， 也 完全 
可 以 用 其 他 的 理论 来 解释 这 些 事 实 。 毕 竟 ， 在 试图 解释 社会 组 织 的 变化 
或 者 任何 文化 趋势 的 时 候 ， 人 们 可 以 有 许多 的 切入 点 。 例 如 ， 马 克 思 主 
义 者 和 弗 洛 伊 德 学 说 的 信奉 者 ， 他 们 对 于 童年 为 什么 会 消逝 的 问题 已 经 
有 一 套现 成 的 解释 ， 假 定 他 们 同意 证 据 表 明 情 况 的 确 如 此 的 话 。 社 会 生 
物 学 家 、 人 类 学 家 一 一 天 知道 还 有 什么 人 一 一 也 许 甚至 还 有 科学 神 造 论 
的 信奉 者 ， 他 们 也 不 会 觉得 自己 在 这 个 问题 上 无 话 可 说 。 我 选择 了 本 书 
提供 的 解释 ， 是 因为 就 任何 一 个 称 得 上 站 得 住 脚 的 单一 视角 而 言 ， 这 一 
个 视角 最 能 说 明 事 实 。 确 实 ， 对 我 来 说 ， 童 年 是 文化 需要 传播 的 功能 以 
及 文化 得 以 传播 的 方式 ， 这 是 再 显然 不 过 的 了 。 虽 然 经 济 、 政 治 、 思 想 
形态 、 宗 教 以 及 其 他 因素 都 会 影响 童年 的 进程 ， 使 之 变 得 更 重要 或 不 太 
重要 ， 但 它们 不 可 能 创造 童年 或 者 把 它 一 笔 勾 销 。 只 有 识字 文化 ， 它 的 
存在 或 不 存在 才 具 备 这 种 力量 。 不 过 ， 我 不 会 在 此 提出 新 的 理由 为 这 个 
观点 辩论 。 我 只 希望 说 ， 我 相信 这 个 观点 看 上 去 有 道理 ， 是 因为 它 至 少 
有 一 些 历史 事实 做 后 盾 ， 也 为 现代 的 趋势 所 支持 。 本 章 的 目的 是 阐述 童 
年 正在 消逝 。 在 考虑 我 提出 的 证 据 之 后 ， 读 者 自然 会 判断 我 的 理论 是 否 
有 用 。 


那么 ， 我 想 开 门 见 山 ， 请 大 家 注意 这 样 一 个 事实 ， 即 儿童 已 经 基本 
上 从 媒体 ， 尤 其 是 电视 上 消失 了 。 (广播 电台 或 唱片 上 是 绝对 没有 儿童 


痕迹 的 ， 但 儿童 在 电视 上 消失 更 加 发 人 深 省 。) 当然 ， 我 并 不 是 说 年 纪 
小 的 人 看 不 见 了 。 我 是 说 当 他 们 出 现 的 时 候 ， 都 被 描绘 成 13、14 世 纪 的 
绘画 作品 上 那样 的 微型 成 人 。 我 们 和 暂且 把 这 种 状况 称 作 “加 里 . 科 尔 曼 现 
f$" (The Gary Coleman Phenomenon) 三 我 这 么 做 是 指 ， 凡 是 认真 观看 
情节 剧 、 肥 旺 剧 或 其 他 流行 电视 节目 的 人 都 会 注意 到 ， 那 些 节目 里 的 儿 
章 和 成 人 ， 在 各 自 的 兴趣 、 语 言 、 服 装 或 性 欲 上 的 表现 都 没有 什么 区 
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话 虽 如 此 ， 我 必须 承认 流行 艺术 很 少 能 逼真 地 描绘 儿童 。 只 要 想 想 
一 些 了 不 起 的 电影 童星 ， 比 如 郁 兰 : 邓 波 儿 (Shirley Temple) 、 杰 基 : 库 
根 (Jackie Coogan) 、 杰 其: 库 珀 (Jackie Cooper) 、 玛 格 丽 特 : 奥 布 莱 
因 (Margaret O'Brien) 和 评剧 《我 们 这 帮 人 》 (the Our Gang). 里 无 伤 
大 雅 的 恶棍 ， 我 们 束 会 认识 到 ， 电 影 所 表现 的 年 轻 人 的 性 格 和 情感 非常 
脱离 现实 。 但 是 ， 人 们 仍然 能 从 中 发 现 一 种 理想 ， 一 种 童年 概念 的 构 
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有 一 种 与 众 不 同 的 身份 ， 更 容易 受到 伤害 。 即 便 在 早期 的 电视 里 ， 像 
《 反 斗 小 宝贝 》 CLeave it to Beaver) M (6S 1S KR X) (Father Knows 
Bes) 这 样 的 节目 里 ， 人 们 会 发 现 儿童 虽然 没有 得 到 真实 的 描写 ， 但 他 
们 至 少 与 成 人 不 同 。 但 是 现在 ， 这 些 大 多 已 经 看 不 见 了 ， 或 至 少 在 迅速 
消失 。 


也 许 理解 电视 上 所 发 生 的 一 切 的 最 好 办 法 是 想象 一 下 ， 如 果 《 秀 兰 
: 邓 波 儿 节 目 》 是 今天 的 电视 系列 剧 ， 那 该 是 什么 样子 。 当 然 ， 假 定 邓 
波 儿 小 姐 的 年 龄 不 变 ， 还 是 她 拍 出 那些 令 人 难 筷 的 电影 时 的 年 龄 。〈 她 
4 岁 便 开始 了 电影 生涯 ， 在 6 岁 到 10 岁 间 拍 出 了 许多 成 功 的 影片 。) 除了 
作为 模仿 ， 秀 兰 : 邓 波 儿 会 唱 ， 比 如 说 ， 唱 主题 歌 《 好 船 棱 棒 糖 写 》 
(On the Good Ship Lollipop) ， 还 能 想象 她 会 做 什么 ”如果 她 真 的 唱 
歌 ， 她 的 氛围 可 能 是 摇滚 乐 ， 也 吏 是 说 ， 音 乐 既 要 维系 成 人 的 情感 ， 也 
要 维系 年 轻 人 的 情感 。 在 今天 的 电视 网 上 ， 根 本 不 存在 什么 儿童 歌曲 。 
儿童 歌曲 已 经 成 为 一 个 灭绝 了 的 物种 。 这 种 现象 跟 我 所 能 想象 到 的 证 据 


一 样 ， 很 能 够 说 明 问 题 。 总 之 ， 一 个 10 岁 的 秀 兰 ' 邓 波 儿 也 许 会 要 一 个 
男 朋 友 ， 这 样 她 可 以 经 党 与 之 发 生 纠 鸡 ， 模 拟 情 人 间 的 和 争吵。 她 目 然 要 
放大 “小 女孩 ”的 衣服 和 发 式 ， 而 代 之 以 接近 成 人 的 流行 时 厂 。 她 的 语言 
则 会 由 一 连 串 心照 不 宣 的 俏皮 话 组 成 ， 包 括 大 量 涉及 性 暗示 的 话 。 简 单 
地 说 ，《 秀 兰 : 邓 小儿 节目 》 不 会 也 不 可 能 是 关于 一 个 孩子 的 节目 ， 无 
论 她 可 爱 还 是 不 可 爱 。 观 众 中 有 太 多 的 人 会 觉得 这 样 的 构想 要 么 稀奇 古 
怪 ， 要 么 无 法 辨认 ， 年 轻 的 观众 更 是 如 此 。 


当然 ， 我 们 传统 的 重 年 模式 在 电视 上 的 消失 ， 在 电视 广告 上 表现 得 
尤其 淋 滴 尽 致 。 我 已 提 到 过 广告 大 量 使 用 十 一 二 岁 的 女孩 做 性 对 象 ， 如 
布鲁克 : 希 尔 效 现象 (the Brooke Shields Penomenon) 。 但 有 必要 提 一 下 
的 是 乔 达 奇 牛 仔裤 (Jordache Jeans) 这 个 异想天开 的 广告 。 在 广告 里 ， 
一 群 还 没 到 青春 期 的 在 校 男生 女生 ， 被 表现 为 傻 乎 平 地 受 着 性 欲 的 驱 
动 。 由 于 容 了 品牌 牛仔 裤 ， 他 们 的 情欲 被 进一步 烛 动 起 来 。 广 告 的 结尾 
显示 他 们 的 老师 也 罕 痢 同样 的 牛仔 裤 。 这 样 的 广告 ， 除 了 说 明 在 性 欲 方 
面 或 挑 起 性 欲 的 方法 上 儿童 和 成 人 之 间 没 有 区 别 之 外 ， 还 能 有 其 他 什么 
意义 呢 ? 


但 是 ， 除 此 之 外 ， 上 共有 同样 重大 意义 的 还 有 : 儿童 ， 无 论 有 或 没有 
元 奋 的 性 欲 ， 一 般 都 被 不 知 狂 耻 地 用 来 充当 广告 剧 的 演员 。 有 一 天 晚上 
看 电视 ， 我 数 了 一 下 ， 共 有 9 个 不 同 的 产品 利用 儿童 做 推销 员 。 这 些 产 
品 包 括 香肠 、 房 地 产 、 牙 襄 、 保 险 、 洗 涤 剂 和 连锁 餐馆 。 美 国 的 电视 观 
众 显然 不 认为 由 儿童 来 告诉 他 们 美国 国家 公司 的 辉 焊 成 就 有 什么 不 同 寻 
常 或 令 人 不 快 ， 也 许 这 是 因为 儿童 越 来 越 多 地 获准 参与 成 人 生活 的 各 个 
方面 ， 所 以 要 把 他 们 从 生活 中 最 重要 的 一 方面 一 一 销售 中 排除 出 去 ， 显 
得 有 些 不 合 情 理 。 


儿童 在 电视 上 的 “成 人 化 ”现象 也 同样 发 生 在 电影 里 。 那 些 题材 各 异 
的 电影 ， 如 《魔女 嘉 莉 》 (Carrie) 、《 驱 魔 人 人》 (The Exorcist) 、 
《 艳 娃 传 》 (Pretty Baby) 、《 纸 月 亮 》 (Paper Moon) 、《 凶 兆 》 


(The Omen). (FRW) (The Blue Lagoon)? 、《 小 可 爱 》 
(Little Darlings) 、《 无 尽 的 爱 》 (Endless Love) , LA (MF HY% 
桥 》 (A Little Romance) ， 它 们 都 有 一 个 共同 的 儿童 观念 : 儿童 在 对 社 
会 的 理解 方面 ， 在 语言 和 兴趣 上 与 成 人 是 别 无 二 致 的 。 奎 想 观 察 近 些 年 
来 儿童 电影 形象 所 发 生 的 转变 ， 一 个 最 启发 人 的 办 法 是 把 30 年 代 的 影 

《小 淘气 》 (The Little Rascals) 和 1976 年 的 电影 《 龙 蛇 小 霸王 》 
(Bugsy Malone) 进行 比较 。《 小 淘气 》 是 一 出 讽刺 剧 ， 孩 子 们 在 里 面 
扮演 过 去 菲 帮 电影 里 的 成 人 角色 。 在 《小 淘气 》 里 ， 大 部 分 幽默 纯粹 来 
自 儿 童 仿效 成 人 举止 所 产生 的 不 协调 。 虽 然 《 龙 蛇 小 霸王 》 也 把 儿童 比 
作成 人 ， 但 他 们 所 扮演 的 角色 与 他 们 自 号 几乎 没有 不 协调 的 感觉 。 说 到 
底 ，12 岁 的 孩子 使 用 "成 人 ”语言 ， 罕 成 人 服装 ， 对 性 表现 出 成 人 一 般 的 
兴趣 ， 高 唱 成 人 歌曲 ， 这 有 什么 鞠 请 可 笑 的 ? 问题 是 《小 淘气 》 分 明 是 
喜剧 ， 而 《 龙 蛇 小 霸王 》 则 几乎 接近 纪录 方 。 


在 儿童 文学 方面 ， 许 多 引起 广泛 讨论 的 变化 跟 现代 媒体 的 趋势 一 脉 
相 承 。 朱 迪 : 布 鲁 姆 的 作品 已 有 许多 仿效 者 。 像 布 鲁 姆 女士 一 样 ， 这 些 
作家 深 深 民 得,“ 青少年 文学 ”的 主题 和 语言 要 模仿 成 人 文学 ， 尤 其 当 其 
中 的 人 物 以 微型 成 人 出 现时 最 受 欢迎 。 当 然 ， 我 不 希望 给 人 一 种 印象 ， 
即 当前 儿 章 文学 中 《或 者 也 在 电视 或 电影 方面 ) 没有 一 部 表现 儿童 与 成 
人 截然 不 同 的 作品 。 但 我 确实 想 说 明 ， 在 儿童 的 形象 方面 ， 我 们 的 流行 
艺术 正在 经 历 一 个 需要 迅速 重新 定位 的 问题 。 也 许 人 们 可 以 这 么 赤裸 裸 
地 这 么 说 : 我 们 的 文化 不 够 大 度 ， 不 能 同时 包容 朱 迪 : 布 鲁 姆 和 沃尔特 . 
迪士尼 (Walt Disney) ， 其 中 之 一 必须 被 淘汰 。 如 迪士尼 帝国 日 益 低 沙 
的 票房 所 显示 ， 淘 汰 的 正 是 迪士尼 的 儿童 形象 ， 儿 童 需求 的 构想 正在 日 
益 消 失 。 三 我 们 正在 驱逐 200 年 来 以 年 轻 人 作为 孩子 的 形象 ， 而 代 之 以 
年 轻 人 作为 成 人 的 意象 。 


虽然 这 正 是 布 鲁 姆 女士 、 现 代 电 影 制 作者 和 电视 作家 的 所 作 所 为 ， 
但 是 人 们 无 法 指控 他 们 犯 有 道德 或 社会 过 失 罪 。 在 对 我 们 的 流行 艺术 进 
行 批评 时 ， 人 们 无 论 如 何者 不 能 指 贡 他 们 对 社会 现实 视而不见 。 步 履 沉 


重 的 黑人 、 贫 柳 的 狐 太 人 甚至 〈 在 茶 种 程度 上 ) 逆 来 顺 受 的 妻子 ， 都 从 
人 们 的 视野 中 消失 了 ， 这 并 不 是 因为 他 们 作为 素材 不 够 有 趣 ， 而 是 因为 
观众 不 能 接受 它们 。 同 样 地 ， 秀 兰 . 邓 波 儿 被 布鲁克 : 希 尔 兹 所 取代 ， 因 
为 观众 要 求 流行 艺术 的 偶像 和 他 们 所 经 历 的 社会 现实 之 间 有 东 种 一 至 

性 。 电 视 究竟 在 什么 程度 上 反映 了 社会 现实 ， 这 个 问题 非常 复杂 ， 因 为 
有 时 候 电 视 稍微 浏 后 于 现实 ， 有 时 候 超前 于 现实 ， 有 时 候 则 正好 反映 现 
实 。 但 是 ， 电 视 绝 不 能 离 社会 现实 太 远 ， 否 则 它 束 不 成 其 为 流行 艺术 

了 。 正 因为 如 此 ， 我 们 可 以 说 电视 是 最 民主 的 社会 公共 机 构 。 电 视 节 目 
表现 人 们 所 理解 的 和 想 要 看 的 ， 人 否则 惑 会 被 取消 。 多 数 人 已 不 理解 也 不 
想 要 传统 的 、 理 想 化 的 儿童 模式 ， 因 为 他 们 的 经 历 或 想象 力 并 不 文 持 这 
样 的 模式 。 


这 样 的 情况 也 发 生 在 传统 的 成 人 模式 方面 。 如 采 人 们 仔细 注意 电视 

节目 的 内 容 ， 束 会 发 现 一 些 相 当 准 确 的 记录 ， 不 仅 涉 及 “成 人 化 ”的 儿童 
的 兴起 ， 而 且 也 涉及 “儿童 化 ?的 成 人 的 兴起 。 电 视 在 这 一 点 上 非常 显 
见 ， 尽 管 表现 孩子 气 的 成 人 的 最 好 代表 ， 至 无 疑问 是 电影 《在 那里 》 
( Being There) ， 因 为 它 恰恰 反映 了 我 所 摘 写 的 过 程 。 拉 韦 尔 纳 
(Laverne) ~ 4j (Shirley) 、 阿 奇 (Archie) ,“ 爱 之 舱 ” 的 水 手 、 三 
Afr. F2 (Fonzie) 、 巴 迈 : 米 勒 的 侦探 (Barney Miller's 
Detectives) . € mimt (Rockford) . PHE w (Kojak) 和 整个 幻想 岛 
(Fantasy Island). 上 的 人 物 ， 几 乎 都 不 能 算是 成 年 人 物 ， 即 使 在 人 们 充 
分 考虑 成 年 人 物 的 传统 形式 而 予以 谅解 之 后 。 除 了 个 别 例外 ， 电 视 上 的 
成 人 并 不 认真 对 待 工 作假 如 他 们 真 的 工作 的 话 ) ， 他 们 不 抚养 儿童 ， 
不 参与 政治 ， 不 信仰 宗教 ， 不 代表 任何 传统 ， 没 有 远见 ， 也 没有 严肃 的 
计划 ， 没 有 深入 的 对 话 ， 在 任何 情况 下 都 不 曾 暗示 他 们 跟 8 岁 的 孩子 有 
什么 不 同 的 地 方 。 


虽然 我 的 学 生 都 是 很 投入 的 电视 观众 ， 他 们 敦促 我 修改 下 面 的 陈 
述 ， 但 是 ， 我 只 能 在 了 商业 电视 节目 中 找到 一 个 经 常 出 现 的 虚构 人 物 ， 即 
《单身 公寓 》 (The Odd Couple) EARRA] EX EK (Felix 


Unger) 。 他 被 描写 为 有 成 人 的 爱好 ， 喜 欢 严肃 音乐 。 他 的 语言 显示 在 
生活 的 某 个 阶段 ， 他 实际 上 读 过 书 。 确 实 ， 相 当 引 人 注目 的 是 ， 电 视 节 
目 里 的 成 人 大 多 被 描绘 成 功能 性 的 文 育 ， 不 仅 因 为 他 们 的 知识 结构 里 从 
缺 从 书本 上 学 来 的 内 容 ， 而 且 因为 他 们 的 头脑 甚至 没有 一 丁点 儿 慎 重 考 
虑 的 习惯 。 上 《单身 公寓 》 现 在 只 有 在 重播 时 才能 看 到 ， 不 仅 令 人 啼笑 
沸 非 地 把 费 利 元 斯 : 郧 格 尔 变 成 了 一 个 很 有 文化 的 人 ， 而 且 极 其 反常 规 
地 把 他 的 伴侣 奥斯卡 :麦迪 还 (Oscar Madison) 变 成 了 一 个 没有 文化 的 
职业 作家 。] 


论述 流行 电视 节目 如 何 浅 注 的 文章 已 经 非常 多 ， 但 我 并 不 是 在 此 讨 
论 那 种 判断 。 我 的 观点 是 : 电视 上 最 常用 的 成 人 模型 其 实 是 个 儿童 模 
型 。 这 种 模式 几乎 在 各 种 电视 节目 里 比比 缘 是 。 例 如 ， 在 竞赛 节目 里 ， 
参赛 者 经 过 精心 的 挑选 ， 以 确保 能 够 对 羞辱 〈 来 目 一 个 假扮 的 成 人 ， 
即 “ 主 持 人 ”) 有 无 穷 无 尽 的 容忍 度 ， 他 们 的 情感 能 在 瞬间 调动 起 来 ， 他 
们 对 事物 的 兴趣 有 莫大 的 热情 。 其 实 ， 阮 完 节 目 是 对 课堂 的 拙 劣 模仿 。 
在 这 个 课堂 上 上， 孩子气 的 参 客 者 因为 服从 指挥 和 少年 老成 而 受到 相应 的 
奖励 ， 否 则 就 要 经 受 传统 上 学 校 的 学 生 所 要 承受 的 一 切 负担 。 再 举 一 个 
例子 。 肥 旺 剧 里 缺少 成 年 人 物 的 情况 非常 显著 。 在 我 写本 书 时 ， 已 有 人 
着手 制作 一 个 “10 来 岁 的 青少年 ”版 本 的 辛 迪 加 肥 电 剧 ， 名 叫 “ 年 轻 的 生 
m” (Young Lives) ， 仿 佛 要 记录 年 轻 人 的 世界 和 成 年 人 的 世界 并 没有 
区 别 这 样 的 想法 。 在 这 一 点 上 ， 电 视 比 电影 更 有 过 之 而 无 不 及 《年 轻 
的 生命 》 是 不 带 讽 刺 意 味 的 《 龙 蛇 小 钳 王 》。 


这 一 切 之 所 以 友 生 ， 不 仅仅 是 因为 前 三 革 所 阐述 的 种 种 原因 ， 而 且 
是 因为 电视 试图 反映 普遍 的 价值 和 风格 。 在 我 们 目前 的 情况 下 ， 儿 童 的 
价值 和 风格 以 及 成 人 的 价值 和 风格 往往 融 为 一 体 。 人 们 不 必 是 社会 学 家 
就 能 注意 到 如 下 的 事实 : 


在 过 去 的 10 年 里 ， 童 装 业 经 历 了 巨大 的 变化 。 过 去 野 不 含糊 地 被 认 
作 * 儿 童 的 ?服装 ， 现 在 已 经 基本 上 香 无 踪影 。12 少 的 务 孩 现在 穿 三 件 套 


的 套装 去 参加 生日 聚会 ， 而 60 岁 的 男人 则 穹 牛仔 服 去 参加 生日 聚会 。11 
岁 的 女孩 穿 高 跟 鞋 。 过 去 清楚 地 标志 年 轻 人 的 随意 性 和 活泼 好 动 的 运动 
圣 ， 现 在 据 称 对 成 人 也 表示 同样 的 意思 。 超 短 馈 曾 经 是 成 人 仿效 儿童 风 
格 的 服装 的 最 令 人 篮 砍 的 例子 ， 此 时 此 刻 已 销声匿迹 了 。 但 是 ， 取 而 代 
之 的 则 是 人 们 在 纽约 和 旧金山 的 街 尖 随处 可 见 的、 成 年 妇女 穿着 的 小 白 
福子 和 念 儿童 式 的 方 口 系 禹 鞋 。 关 键 在 于 我 们 目前 正在 经 历 一 种 时 尚 的 
倒退 ， 目 16 世 纪 起 通过 衣 痢 方式 来 辨别 儿童 的 办 法 已 经 行 不 通 了 。 随 独 
儿 重 概念 的 减弱 ， 童 年 的 象征 性 标记 也 必然 随 之 减弱 。 


这 个 变化 过 程 不 仅 在 服装 上 ， 而 且 在 饮食 习惯 上 也 可 以 看 出 。 垃 圾 
食品 ， 过 去 被 认为 只 适合 年 轻 人 设 有 分 辨 能 力 的 味 党 和 钢铁 般 的 肯 ， 现 
在 却 也 成 了 成 年 人 的 日 贡 伙食 。 这 可 以 从 麦 当 芝 和 汉堡 王 的 电视 广告 中 
看 出 ， 它 们 的 吸引 力 并 没有 年 龄 之 分 。 人 们 也 可 以 直接 注意 一 下 光顾 这 
种 地 方 的 儿童 和 成 人 的 分 布 情况 。 成 人 看 上 去 至 少 消 费 跟 儿 童 一 样 多 的 
垃圾 食品 。 三 这 可 是 一 个 非 同 小 可 的 问题 : 许多 人 看 来 已 经 忘记 了 ， 过 
去 成 人 应 该 对 什么 可 以 号 、 什 么 不 可 以 号 有 比 儿 童 更 高 的 标准 。 实 际 
上 ， 当 年 轻 人 表示 出 拒绝 使 垃圾 食品 工业 得 名 的 饮食 的 倾 同 ， 才 是 他 走 
回 成 年 的 标志 。 我 相信 我 们 能 够 相当 肯定 地 说 ， 现 在 这 个 转 癌 成 年 的 标 
志 已 经 完全 无 影 无 踪 了 。 


儿童 和 成 人 的 价值 和 风格 正在 融 为 一 体 ， 最 显赫 的 症状 表现 在 儿童 
的 游戏 方面 ， 也 就 是 说 ， 儿 童 游戏 正在 消失 。 尺 管 我 还 没有 发 现 有 关 无 
人 监督 的 街头 游戏 的 衰落 情况 的 研究 资料 ， 但 它们 的 消失 已 足够 明显 。 
总 之 ， 从 “少年 棒球 联合 会 ?和 十 二 三 岁 的 “小 选手 橄榄 球 队 ”这 类 社会 公 
共 机 构 尺 人 的 攻 动 兴起 ， 便 可 上 略 见 一 班 。 除 了 市 中 心 的 比赛 依然 控制 在 
打球 的 年 轻 人 手 里 ， 美 国 青年 的 比赛 已 经 变 得 越 来 越 正 式 ， 像 职业 运动 
员 一 样 ， 且 极为 严肃 认真 。 根 据 总 部 在 宾夕法尼亚 州 威廉 波 特 
(Williamsport) 的 “少年 棒球 联合 会 ”的 资料 显示 ， 少 年 棒球 是 世界 上 最 
大 的 青少年 体育 运动 ， 至 今 共 及 了 1400 多 张 许 可 证 ， 有 超过 250 万 年 轻 
人 参加 。 他 们 的 年 龄 从 6 少 到 18 岁 不 等 。 这 个 组 织 的 结构 仿效 “职业 棒球 


联合 总 会 ”(Major League Baseball Association). 的 模式 ， 比 赛 本 身 的 特 
点 也 是 以 成 人 棒球 比赛 的 情感 风格 为 模式 的 : 没 人 可 以 胡 闸 ， 不 能 随意 
更 改 规则 ， 不 受 现场 观众 评判 的 影响 。 


儿童 游戏 跟 成 人 不 相干 的 想法 显然 遭 到 美国 人 的 排斥 。 他 们 坚持 ， 

即使 只 有 6 岁 ， 儿 童 游戏 也 不 能 随意 自发 地 进行 ， 而 是 应 该 在 成 人 小 心 
的 监督 下 ， 紧 张 激烈 地 进行 。1981 年 7 月 17 日 ，《 纽 约 时 报 》 上 刊登 的 
一 篇 故事 揭示 了 许多 成 人 并 不 理解 儿童 游戏 被 重新 定义 的 意义 。 当 时 正 
是 加 拿 大 安大略 省 的 足球 锦标 赛 ， 涉 及 10 个 国家 的 4000 名 儿童 。 在 新 泽 
西 的 东 不 伦 瑞 殉 CEast Brunswick) 和 安大略 的 伯 灵 顿 (Burlington) 之 
间 的 一 场 10 岁 男孩 组 的 比赛 中 ,，“ 父 杀 们 在 场 外 发 生 争 执 ， 有 些 球 员 因 
此 动手 动 脚 ， 并 口 出 脏话 ， 一 个 来 自 伯 灵 顿 的 球员 还 做 了 个 下 流 的 手 

势 ”， 两 个 球 队 就 此 大 打出 手 。 最 热闹 的 是 两 个 球员 的 母 杀 之 间 也 发 生 
冲突 ， 其 中 一 个 还 踢 了 另 一 个 。 当 然 ， 出 现 这 种 情况 也 实在 不 算 稀 奇 ， 

因为 在 “正式 ”的 棒球 和 橄榄 球 比 赛 中 ， 成 人 之 间 发 生 剖 突 的 情况 不 胜 枚 
举 。【 我 自己 杀 眼 目睹 过 几 个 40 来 岁 的 人 至 不 留情 地 * 骑 ?在 一 个 11 岁 的 
游击 手 身 上 ， 因 为 他 在 一 局 里 犯 了 两 个 错误 。) 但 是 ， 最 意味 深长 的 是 
打架 之 后 一 个 母 杀 所 说 的 一 番 话 。 在 回顾 整个 事件 时 ， 报 上 引用 她 的 话 
说 : "3x GT) 只 是 一 场 精 彩 比赛 中 的 30 秒 。 第 二 天 晚上 ， 我 们 的 孩 
子 输 了 ， 但 比赛 还 是 很 精彩 。 家 长 为 两 个 队 的 孩子 鼓掌 。 总 的 来 说 ， 这 
是 一 个 很 好 的 经 历 。” 可 问题 是 ， 首 先 ， 家 长 待 在 那儿 干什么 ”为 什么 
有 4000 个 孩子 卷 入 一 项 饥 标 完 ? 为 什么 新 泽 西 的 东 不 伦 瑞 元 队 要 跟 安 大 
略 的 伯 灵 顿 队 比赛 ” 训练 这 些 孩子 是 为 了 什么 ?对 所 有 这 些 问题 的 回答 
是 : 儿童 的 游戏 已 经 成 为 成 人 热切 关心 的 事情 ， 它 已 变 得 非常 职业 化 ， 
己 不 再 是 一 个 脱离 了 成 人 世界 的 世界 。 


如 今 ， 儿 童 进入 职业 化 和 世界 级 业余 体育 比赛 ， 自 然 跟 这 些 都 有 千 
丝 万 缕 的 联系 。 比 如 说 ，1979 年 温 布尔 顿 网 球 钊 标 赛 中 ， 最 引 人 注 目的 
是 表现 极为 出 色 的 、 年 龄 还 不 满 16 岁 的 特 蕾 西 :奥斯汀 (Tracy 
Austin) 。 当 时 ， 她 是 饥 标 赛 有 史 以 来 最 年 轻 的 选手 。1980 年 ， 则 有 一 


个 14 岁 的 选手 参加 比赛 。 老 资格 的 温 布尔 顿 冠军 约翰 : 纽 科 姆 (John 
Newcombe) 对 此 大 为 震惊 ， 表 示 在 不 久 的 将 来 ，12 岁 的 选手 会 成 为 网 
球 比 赛 的 中 心 人 物 。 不 过 ， 束 这 方面 而 言 ， 网 球 落 后 于 其 他 运动 。 具 有 
世界 级 能 力 的 12 岁 的 游泳 选手 、 滑 冰 选 手 和 体操 选手 不 足 为 奇 。 为 什么 
会 出 现 这 种 情况 ?最 显而易见 的 答案 是 ， 较 好 的 教练 和 训练 技巧 使 儿童 
能 够 达到 成 人 水 平 的 能 力 。 可 是 ， 问 题 依然 存在 : 成 人 为 什么 要 茧 励 这 
种 做 法 ? 为 什么 成 人 要 剥夺 儿童 自由 自在 、 不 拘 礼 节 以 及 自发 游戏 的 欢 
乐 ? 为 什么 要 儿童 经 受 职业 训练 、 集 训 、 紧 张 和 媒 体 大 肆 宣 传 所 带 来 的 
种 种 辛 否 ? 答案 跟前 面 一 模 一 样 : 传统 上 有 关 儿 童 的 独特 性 的 假定 正在 
迅速 消亡 。 我 们 现在 有 的 是 新 兴 的 思想 : 比赛 并 不 是 为 了 比赛 而 比赛 ， 
而 是 为 了 一 些 外 在 的 目的 ， 比 如 名 望 、 人 金钱 、 和 映 体 训练 、 社 会 地 位 的 提 
升 ， 以 及 国家 的 荣誉 。 对 于 成 年 人 ， 比 赛 是 件 很 严肃 的 事情 。 伴 随 着 童 
年 的 消逝 ， 儿 童 眼 里 的 游戏 也 随 之 消逝 。 


儿童 和 成 人 在 想法 上 也 同样 有 日 益 融 合 的 趋势 ， 这 一 点 可 以 从 他 们 
对 娱乐 节目 的 欣 贡 趣味 上 看 出 来 。 举 一 个 显而易见 的 例子 : 1980 年 尼 尔 
牺 电视 收视 调查 报告 显示 ， 成 人 《年龄 在 18 岁 以 上 ) 把 下 列 节 目 列 在 最 
受 欢迎 的 15 个 电视 辛 迪 加 市 目 中 《家 庭 问 答 》 (Family Feud) ~ KK 
青蛙 布 偶 秀 》 (The Muppet Show) . Hee Haw、《 风 流 医生 俏 护士 》 
(M*A*S*H) ~ (HIBA) (Dance Fever) 、《 重 温 好 时 光 》 (Happy 
Days Again) 和 Sha Na Na。 这 些 节 目 也 出 现在 12 一 17 岁 之 间 的 观众 最 喜 
欢 的 节目 中 。 它 们 又 是 2 一 11 岁 的 观众 最 喜欢 的 节目 ! 至 于 当时 流行 的 
节目 ， 男 性 成 年 组 显示 《的 士 速递 》〈Taxi) 、《 默 元 与 明 带 》 
(Mork&Mindy) 、《 风 流 医 生 俏 护士 》、《 三 人 行 》 (Three’s 
Company) 、《ABC 周 日 晚间 电影 》 (ABC Sunday Night Movie) 和 《 正 
义 前 锋 》 (The Dukes Of Hazzard) 属于 他 们 最 喜欢 的 节目 。12 一 17 岁 年 
龄 组 也 包括 了 同样 的 节目 。 三 在 1981 年 的 《尼尔森 报告 》 中 ， 成 年 男子 
豆 欢 的 电视 辛 迪 加 节目 中 ，10 个 里 面 有 6 个 节目 是 跟 12 一 17 岁 年 龄 组 所 
喜欢 的 一 样 ，10 个 里 面 有 4 个 节目 是 跟 2 一 11 岁 年 龄 组 所 喜欢 的 一 样 。 三 


这 样 的 数字 想起 来 让 人 痛心 ， 但 这 是 跟 现 实 状 况 完全 一 致 的 ， 即 娱 
乐 儿童 的 节目 如 今 也 同样 在 娱乐 成 人 。 妆 我 写 此 书 之 时 ，《 超 人 2》 
(Supermanll) 、《007 之 最 高 机 密 》 (For Your Eyes Only) ~ (LFE 
奇兵 》 (Raiders of the Lost Ark) 和 和 《人猿 泰山 》 (Tarzan, the Ape 
Man) 下 吸引 着 前 所 未 有 数量 的 各 年 龄 层 的 观众 。25 年 前 ， 这 样 的 电影 
一 般 是 动画 喜剧 片 的 形式 ， 往 往 被 看 作 儿 童 的 娱乐 。 它 们 虽然 不 像 《 白 
雪 公 主 和 七 个 小 敌人 》 那 么 可 爱 、 天 真 、 宣 有 创造 性 ， 但 依然 清楚 地 表 
明 是 给 年 轻 观众 看 的 。 今 天 ， 这 种 区 别 已 经 变 得 没有 必要 。 在 音乐 方 
面 ， 成 年 人 和 年 轻 人 的 品位 也 是 不 需要 区 分 的 ， 凡 是 光顾 过 成 人 迪斯科 
舞厅 的 人 都 可 以 做 证 。 如 果 说 10 一 17 岁 的 青少年 要 比 25 岁 以 上 的 青年 更 
了 解 摇滚 乐队 的 名 字 和 风格 ， 那 么 这 种 说 法 很 可 能 依然 是 正确 的 。 但 
是 ， 古 典 音 乐 和 ?* 成 人 ”的 流行 音乐 市 场 都 在 萎缩 ， 这 显示 成 人 已 经 不 能 
宣称 他 们 的 音乐 品位 要 比 十 几 岁 的 青少年 表现 出 更 高 层次 的 情感 需求 。 


正当 服装 、 饮 食 、 比 赛 和 娱乐 部 朝 着 同一 种 风格 迈进 之 时 ， 语 言 也 
在 劫难 逃 。 要 记录 这 个 变化 非常 困难 ， 除 了 求助 于 一 些 趣闻 逸事 或 请 读 
者 参照 目 己 的 经 历 之 外 ， 没 有 什么 别 的 办 法 。 当 然 ， 我 们 明确 知道 年 轻 
人 的 阅读 能 力 和 写作 能 力 在 下 降 ， 无 法 达到 “各 年 级 ”所 要 求 的 水 平 。 三 
我 们 还 知道 他 们 的 说 理 能 力 和 有 效 推 有 的 能 力也 在 走 下 坡 路 。 .三 这 样 的 
证 据 通 党 用 来 证 明年 轻 人 的 识字 能 力 普 裔 下 降 ， 但 也 同样 可 以 用 来 暗示 
成 人 对 语言 的 兴趣 越 来 越 小 。 也 束 是 说 ， 在 讨论 了 巡 介 对 年 轻 人 起 了 创 
造 较 低 级 状态 的 语言 能 力 的 作用 之 后 ， 我 们 仍然 可 以 讨论 家 长 、 老 师 和 
其 他 有 影响 力 的 成 年 人 对 语言 的 重要 性 漠不关心 的 问题 。 我 们 甚至 可 以 
提出 假想 ， 成 人 对 语言 的 控制 能 力 ， 在 大 多 数 情况 下 ， 并 不 会 大 大 超过 
儿童 对 语言 的 控制 能 力 。 在 电视 上 、 收 音 机 里 、 电 影 里 以 及 商业 交易 
中 ， 在 街头 甚至 在 教室 里 ， 人 们 注意 到 成 人 使 用 的 语言 并 不 比 儿童 有 更 
多 的 变化 、 深 度 或 准确 度 。 事 实 上 ， 社 会 上 已 经 出 现 了 一 些小 型 的 书籍 
和 报纸 的 专栏 ， 他 们 指点 成 人 如 何 言谈 才 像 成 人 。 这 也 算是 关注 这 种 现 
象 的 文献 吧 。 


人 们 甚至 可 以 进一步 大 胆 猜测 ， 年 轻 人 的 语言 正在 给 予 成 年 人 更 大 
的 影响 ， 而 不 是 相反 。 虽 然 青 少年 语言 的 显著 特征 依然 是 每 说 四 字 就 要 
加 ”“ 像 ”这 个 词 ， 但 在 其 他 许多 方面 ， 成 人 觉得 十 几 岁 的 青少年 的 语言 非 
常 吸引 人 ， 并 运用 到 自己 的 语言 中 去 。 我 记录 了 诸多 35 岁 以 上 来 自 各 个 
社会 阶层 的 人 说 话 的 例子 。 他 们 不 带 讽刺 地 、 真 诚 地 说 ， 比 如 ，“I am 
into jogging.”(“ 我 特 爱 慢跑 。”) , "Where are you coming from? ”( 原 
意 是 “你 从 哪儿 来 ? ”在 此 ， 意 思 是 “What is your point of view? ” 即 “ 你 的 
看 法 是 什么 ? ”) , “Get off my case.”(“ 别 来 烦 我 。”) ， 以 及 十 几 岁 青 
少年 常用 的 其 他 习惯 用 语 。 我 必须 让 读者 自行 做 出 判断 ， 他 们 的 经 历 是 
否 证 实 了 这 种 趋势 。 不 过 ， 我 相信 ， 有 一 点 我 们 也 许可 以 肯定 : 那些 我 
们 称 之 为 “脏话 ”的 成 人 语言 的 秘密 ， 现 在 的 年 轻 人 不 仅 对 它们 了 然 于 胸 
《也 许 情 况 本 是 如 此 ) ， 而 且 可 以 像 成 人 一 样 任意 使 用 。 不 仅 在 安大略 
的 足球 场 上 ， 而 且 在 所 有 的 公共 场所 一 一 棒球 场 、 电 影院 、 校 园 、 教 
室 、 百 货 店 和 和 餐馆， 人 们 甚至 能 听 到 一 些 只 有 6 岁 的 孩子 们 非常 自如 地 
大 量 使 用 那些 话 。 这 个 事实 所 包含 的 意义 是 重大 的 ， 因 为 它 表 明 传 统 上 
成 人 和 儿童 之 间 的 界限 已 经 遭 到 侵蚀 。 它 的 意义 重大 还 代表 了 举止 礼仪 
概念 的 失落 。 确 实 ， 当 语言 、 服 装 、 趣 味 、 饮 食 习 惯 等 等 越 来 越 趋 于 相 
同时 ， 扎 根 于 社会 等 级 观念 的 礼仪 实践 和 礼仪 的 意义 也 相应 下 降 了 。 三 
在 目前 这 种 情况 下 ， 成 人 已 经 失去 了 大 部 分 的 权威 和 光环 ， 章 敬 年 长 者 
的 想法 变 得 鞠 请 可 笑 了 。 这 种 衰退 正在 有 发生， 这 一 点 可 以 从 人 们 普 过 漠 
视 公 共 集 会 的 规则 和 仪式 来 推定 : 学 校 里 所 谓 的 “纪律 问题 * 越 来 越 多 ， 
举行 公共 活动 需要 加 大 安保 力度 ， 声 啊 极 高 的 广播 电台 广播 音乐 侵入 公 
共 空 间 ， 传 统 上 表达 礼 铝 的 话 ， 比 如 “谢谢 ”和 * 请 ”， 也 越 来 越 少 听见 


我 相信 上 述 所 有 的 观 紧 和 推 盯 ， 都 是 童年 衰退 和 相应 的 成 人 性 格 萎 
缩 的 信号 。 但 是 ， 有 一 些 硬性 的 事实 也 表明 了 同样 的 结论 。 例 如 ，1950 
年 ， 在 全 美国 ， 因 犯 联邦 调查 局 所 称 的 “重大 罪案 ?而 被 捕 的 15 岁 以 下 的 


人 只 有 170 个 。 重 大 徘 案 是 指 谋杀 、 暴 力 强奸 、 抢 劫 和 严重 恐吓 罪 。 这 
个 数字 代表 了 美国 15 岁 以 下 人 口 的 0.0004%。 在 同一 年 ， 因 重罪 而 被 捕 
的 年 龄 在 15 岁 和 15 岁 以 上 的 有 94784 人 ， 占 15 岁 和 15 岁 以 上 人 口 的 
0.0860%。 这 意味 着 在 1950 年 ， 成 人 《年 龄 超过 15 岁 ， 含 15 岁 的 人 ) 犯 
重罪 的 比率 要 比 儿童 犯罪 的 比率 高 215 倍 。 到 1960 年 ， 成 人 犯 重罪 的 比 
率 是 儿童 的 8 倍 ， 到 1979 年 ， 这 个 比率 是 5.5 倍 。 这 是 否 意 味 着 成 人 犯罪 
在 下 降 呢 ? 并 非 如 此 。 事 实 上 ， 成 人 犯罪 在 增加 ， 因 此 ， 在 1979 年 有 40 
多 万 成 人 因 犯 重 徘 而 被 捕 ， 占 成 年 人 口 的 0.2430%。 这 意味 痢 在 1950 年 
到 1979 年 间 ， 成 人 犯罪 率 上 升 了 3 倍 。 成 人 犯罪 和 儿童 犯罪 之 间 的 差别 
正在 迅速 缩小 ， 这 几乎 完全 可 以 归结 为 儿童 犯罪 以 惊人 的 速度 上 升 。 在 
1950 年 到 1979 年 间 ， 儿 童 所 犯 重罪 的 比率 增加 了 11000%! 儿童 轻微 罪 
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如 果 可 以 说 美国 正在 被 泣 涌 起 伏 的 犯罪 浪潮 所 淹没 ， 那 么 ， 这 个 浪 
潮 多 半 是 由 于 儿童 的 参与 而 产生 的 。 犯 罪 ， 跟 其 他 任何 东西 一 样 ， 已 不 
再 是 专门 属于 成 人 的 活动 ， 而 且 读者 已 不 需要 统计 数字 来 证 实 这 一 点 。 
新 闻 界 几乎 每 天 都 有 儿童 被 捕 的 报道 。 如 同 那 些 打 温 布尔 顿 网 球 比 赛 的 
孩子 ， 犯 罪 儿 童 的 年 龄 也 越 来 越 小 。 在 纽约 市 ， 一 个 9 岁 的 男孩 企图 抢 
动 银 行 。1981 年 7 月 ， 纽 约 韦 斯 特 切 斯 特 〈Westchester) 县 的 警察 以 性 
多 击 7 岁 女 章 的 罪名 起 诉 4 个 男孩 。 被 起诉 的 强奸 犯 ， 一 个 13 岁 ， 两 个 11 
岁 ， 一 个 9 岁 ， 他 是 囊 斯 特 切 斯 特 县 有 史 以 来 以 一 级 强奸 菲 被 起 诉 的 年 
龄 最 小 的 一 个 。 渤 / 


10 岁 到 13 岁 的 孩子 正 以 前 所 未 有 的 规模 卷 入 成 人 犯罪 。 确 实 ， 儿 童 
严重 犯罪 的 频率 已 将 青少年 犯罪 的 法 典 推 到 了 极限 。 美 国 第 一 个 青少年 
法 姓 于 1899 年 在 伊利 话 伊 州 建立 。“ 青 少年 犯罪 ”这 个 概念 到 了 了 20 世纪末 
可 能 会 寿终正寝 ， 因 此 ， 美 国 上 下 的 立法 者 急 急忙 忙 地 试图 修改 刑事 
法 ， 这 样 年 轻 的 非 犯 可 以 接受 成 人 的 处 昼 。 在 加 利 福 尼 亚 州 ， 一 个 由 首 
席 检察 官 组 成 的 研究 小 组 建议 把 被 判 一 级 谋杀 徘 的 青少年 送 进 监 狱 ， 而 
不 是 送 进 加 州 青 年 管教 所 。 这 个 小 组 还 建议 对 16 岁 和 16 岁 以 下 的 暴力 罪 


犯 , 法 院 有 权 决 定 按 照 成 人 罪犯 一 样 进行 审理 。 忆 在 佛蒙特 州 ， 两 个 10 
来 岁 的 孩子 因 涉 嫌 强 奸 、 折 磨 和 杀 死 一 个 12 岁 的 女孩 而 被 捕 ， 这 个 案件 
迫使 州立 法 机 关 提 出 强化 青少年 法 典 。 三 在 纽约 ， 以 重 徘 被 起 诉 的、 年 
龄 在 13 岁 到 15 岁 之 间 的 儿童 现在 可 以 在 成 人 法 性 受审 。 假 如 被 判 菲 名 成 
立 ， 可 能 接受 漫长 的 监 内 服刑 。 在 佛罗里达 、 路 易 斯 安 那 、 新 泽 西 、 南 
加 利 福 尼 亚 和 田纳西 州 ， 法 律 都 进行 了 修改 ， 假 如 罪行 足够 严重 ，13 岁 
到 15 尹 的 儿童 罪犯 转 到 成 人 法 庭 受审 变 得 很 容易 操作 。 在 伊利 诡 伊 、 新 
墨西哥 、 俄 勒 由 和 犹他 州 ， 通 常 围绕 至 少年 审判 的 隐秘 状态 已 经 被 排 
除 : 现在 报社 记者 可 以 定期 采访 诉讼 。 三 


儿童 犯罪 的 频率 、 残 妨 程 度 ， 以 及 立法 机 构 对 这 种 情况 做 出 的 肥 
应 ， 都 发 生 了 前 所 未 有 的 变化 。 这 些 无 疑 是 有 多 种 起 因 的 ， 但 没有 一 个 
能 够 像 童 年 的 概念 正在 我 们 手中 迅速 滑落 这 个 事实 更 切中 要 害 。 我 们 的 
孩子 生活 在 这 个 社会 ， 它 的 心理 环境 和 社会 环境 并 不 强调 成 人 和 儿童 的 
区 别 。 当 成 人 世界 以 一 切 可 以 想象 的 方式 疝 儿 童 开 放 时 ， 他 们 必然 效仿 
成 人 的 犯罪 活动 。 


他 们 也 会 成 为 这 些 活动 的 受害 者 。 与 儿童 对 社会 秩序 的 侵犯 相 类 似 
的 ， 是 成 人 对 儿童 的 侵犯 。 根 据 美 国 全 国 受 虐 待 儿童 中 心 的 统计 ，1979 
年 上 报 的 虐待 儿童 案 有 711142 件 。 假 定 有 相当 数量 的 虐待 儿童 案 是 不 上 
报 的 ， 那 么 ， 我 们 可 以 猜想 ， 那 一 年 有 远 不 止 200 万 起 儿童 受 虐 案 。 这 
样 的 情况 除了 说 明 儿 童 的 特殊 地 位 、 形 象 和 神秘 光环 受到 巨大 的 削弱 
外 ， 还 能 说 明 什么 呢 ? 如 果 说 儿童 遭 虞 竺 是 因为 他 们 小 ， 这 只 解释 了 问 
题 的 一 半 。 男 一 半 是 ， 他 们 受 虐 每 是 因为 他 们 不 被 看 作 儿 童 。 当 儿童 被 
看 作 尚 未 自我 实现 的 、 脆 弱 的 、 并 不 具备 完全 的 智力 和 情感 控制 的 人 
时 ， 正 第 的 成 人 不 会 在 冲突 发 生 时 痛打 他 们 。 除 非 假定 在 那 种 情况 下 痛 
打 儿 童 的 成 人 都 是 精神 变态 ， 我 们 可 以 断定 ， 至 少 部 分 答案 是 ， 许 多 成 
年 人 对 儿童 是 什么 样 的 人 有 不 同 的 观点 ， 这 个 观点 无 异 于 14 世 纪 所 流行 
的 观点 ， 即 儿童 是 微型 成 人 。 


除了 犯罪 活动 外 ， 其 他 一 些 社会 趋势 也 强化 了 儿童 是 微型 成 人 的 观 
念 。 人 例如， 儿童 中 间 的 性 活动 日 益 增 加 就 是 相当 完备 的 证 明 。 凯 瑟 琳 ， 
KÆ (Catherine Chilman) 提供 的 研究 数据 表明 ， 目 20 世 纪 60 年 代 后 
期 以 来 ， 年 轻 白 人 女性 的 性 活动 的 增加 尤其 显 半 。 三 约翰 . 霍 普 金 斯 大 
学 的 梅 尔 文 : 泽 尔 尼 克 和 约翰 : 坎 特 纳 的 研究 结论 指出 ， 在 1971 年 到 1976 
年 间 ， 纵 观 各 个 族 裔 ， 未 婚 少 女 的 性 行为 增加 了 309%6， 因 此 到 19 图 时 ， 
559% 的 少女 有 过 性 交行 为 。 三 我 们 可 以 有 理由 假定 ， 在 消除 儿童 和 成 人 
在 性 欲 上 的 区 别 方面 ， 媒 体 起 了 非常 重要 的 作用 。 尤 其 是 电视 ， 它 不 仅 
使 美国 人 口 长 期 处 在 高 度 的 性 亢奋 状态 下 ， 而 且 强 调 性 满足 上 的 平等 主 
Xa 性 从 一 个 隐秘 深奥 的 成 人 之 谜 被 改造 成 一 个 可 供 人 人 享用 的 产品 ， 
像 注 口 液 或 腋 下 除 贞 剂 一 样 。 


这 种 情况 造成 的 一 个 后 果 ， 是 十 几 岁 的 少女 怀孕 率 日 益 上 升 。1975 
年 ， 少 女生 育 构成 美国 生育 总 数 的 19%， 比 1966 年 上 升 了 2%。 但 如 果 关 
注 一 下 15 尹 到 17 岁 少女 的 生育 率 ， 人 们 就 会 有 发现， 这 是 那些 年 生育 率 增 
加 的 唯一 的 一 个 年 龄 组 ， 它 增加 了 21.7%。 导 / 


儿童 世界 中 发 生成 人 式 的 性 活动 所 导致 的 另 一 个 更 严峻 的 后 果 是 ， 
年 轻 人 染 上 性 病 的 程度 也 在 稳步 上 升 。 在 1956 年 到 1979 年 间 ，10 岁 到 14 
岁 的 孩子 感染 淋病 的 百分比 几乎 增加 了 3 倍 ， 从 每 10 万 人 口中 的 17.7 人 
增加 到 50.4 人 。 在 15 岁 到 19 岁 的 年 龄 层 里 也 发 现 了 大 致 相同 的 增长 〈 从 
每 10 万 人 口中 的 415.7 人 增加 到 1211.4 人 ) 。 在 一 个 童年 和 成 年 之 间 没 有 
有 效 界 限 的 社会 里 ， 传 统 上 对 青年 人 性 行为 的 各 种 约束 实际 上 是 没有 多 
少 影响 力 的 。 在 毒品 消费 的 问题 上 上， 情况 也 是 一 肪 相通。 例如 ， 美 国 全 
国 滥 用 酒精 和 醒酒 研究 所 指出 ， 大 量 15 岁 的 青少年 饮用 “相当 多 的 酒 ”。 
一 个 十 年 级 到 十 二 年 级 的 学 生 饮 酒 习惯 调查 指出 ， 自 称 “ 重 度 饮酒 ”( 指 
每 周至 少 饮酒 一 次 ， 每 次 饮酒 量 相当 大 )〉 的 人 数 是 那些 自称 “偶尔 饮 
酒 >《〈 指 最 多 每 月 饮酒 一 次 ， 每 次 饮酒 量 较 小 ) 的 人 数 的 3 倍 。 柄 酒 过 去 
一 直 是 成 年 人 的 痛苦， 现在 赫然 成 为 我 们 新 一 代 微型 成 人 的 现实 。 至 于 
其 他 毒品 ， 包 括 大 麻 、 可 卡 因 和 海洛因 ， 证 据 也 很 有 说 服 力 : 美国 的 青 


年 跟 成 人 消费 一 样 多 的 毒品 。 DÀ 


这 样 的 数字 有 训 无 疑问 地 标志 着 “成 人 化 ”的 儿童 正在 兴起 ， 但 是 ， 有 
类 似 的 趋势 表明 “儿童 化 ”的 成 人 的 现象 也 在 日 益 严重 起 来 。 例 如 ， 在 美 
国 ， 作 为 主要 社会 公共 机 构 的 “老人 院 ” 的 出 现 ， 表 明年 轻 的 成 年 人 不 情 
愿 对 父母 承担 全 部 责任 。 照 料 长 磋 ， 使 他 们 融入 家 庭 生活 之 中 ， 显 然 被 
看 作 不 堪 忍 受 的 负担 而 从 原本 是 成 人 必须 履行 的 义务 中 迅速 降级 。 也 许 
更 意味 深长 的 是 ， 跟 他 们 父母 那 一 代 相 比 ， 目 前 这 一 代 年 轻 成 人 的 结婚 
率 急剧 下 降 ， 生 育 的 孩子 也 更 少 。 此 外 ， 他 们 的 婚姻 也 不 那么 持久 。 根 
据 全 国 健康 统计 中 心 数据 显示 ， 如 今 父 母 的 离婚 率 是 20 年 前 的 两 倍 ， 比 
以 往 任何 时 候 都 要 多 的 孩子 被 卷 入 婚姻 的 解体 ; 1979 年 是 118 万 ， 而 
1963 年 则 是 56.2 万 。 虽 然 对 于 这 种 趋势 ， 我 们 应 该 假定 有 多 种 起 因 ， 包 
括 克 利 斯 托 弗 . 拉 希 〈Christopher Lasch) 所 指出 的 自 恋 个 性 日 益 增 加 的 
问题 ， 但 是 我 们 可 以 断定 它 表 明成 人 对 养育 儿童 的 责任 感 急剧 下 降 。 人 
们 反对 离婚 最 有 力 的 论据 始终 是 它 对 儿童 心理 所 造成 的 影响 。 现 在 ， 显 
而 易 见 的 是 ， 越 来 越 多 的 成 人 认为 ， 这 个 论据 并 不 能 令 他 们 信服 ， 反 而 
他 们 认为 自己 心理 健康 的 需要 更 重要 。 也 许 我 们 甚至 可 以 说 ， 美 国 的 成 
年 人 与 其 说 想 为 人 父母 ， 倒 不 如 说 他 们 自己 越 来 越 想 成 为 儿童 。 无 论 如 
何 ， 儿 童 已 经 对 这 种 新 的 气氛 做 出 了 反应 ， 其 中 包括 大 批 儿 童 离 家 出 
走 。 根 据 联 邦 调查 局 的 资料 显示 ，1979 年 ， 有 16.5 万 名 儿童 被 警察 拘 
留 。 据 估计 ， 未 被 统计 在 内 的 出 走 儿 童 至 少 还 有 这 个 数字 的 三 倍 之 多 。 


在 这 些 事 实 面 前 ， 人 们 期 每 某 种 “哲学 ”的 出 现 以 证 实 童年 消逝 的 合 
理性 。 或 许 有 茶 种 支配 社会 生活 的 原则 ， 要 求人 们 寻找 方法 来 确定 一 些 
无 法 避免 的 事情 。 无 论 如 何 ， 这 样 一 种 哲学 确实 出 现 了 。 我 们 可 以 把 它 
当 作 处 理 现 实 问 题 的 依据 。 我 指 的 是 一 个 叫 作 “儿童 权利 运动 * 的 东西 。 
这 个 名 称 让 人 困惑 ， 因 为 在 这 个 旗 写 下 集中 看 两 个 其 实 相 互 对 并 的 童年 
概念 。 其 中 之 一 ， 我 在 本 书 中 不 会 涉及 ， 它 相信 章 年 虽 脆 弱 但 确实 值得 
向 往 ， 因 此 希望 保护 儿童 不 受 忽视 和 虐待 。 例 如 ， 这 个 观点 主张 ， 当 家 
长 不 能 尽 其 贡 任 时 ， 公 共管 理 机 构 应 该 出 来 干预 。 这 种 童年 的 构想 可 以 


溯源 到 19 世 纪 ， 纯 粹 是 对 导致 儿童 政工 法、 青少年 犯罪 法 典 以 及 其 他 人 
道 主义 保护 的 想法 的 进一步 延伸 。《 纽 约 时 报 》 称 那些 起 来 捍卫 这 个 想 
法 的 人 是 “儿童 的 救星 ”。 


为 一 个 “儿童 权利 * 的 观点 ， 排 斥 成 人 对 儿童 的 监督 和 控制 ， 并 提出 
一 种 证 明 童 年 瓦解 的 合理 性 的 “哲学 ”。 它 主张 ,，“ 儿 童 ” 这 个 社会 分 类 本 
喘 就 是 不 公正 的 ， 社 会 应 不 惜 一 切 力量 使 儿童 免 受 各 种 各 样 的 约束 。 其 
实 ， 这 个 观点 比 第 一 个 更 古老 ， 因 为 它 的 渊源 可 以 退 漳 到 黑暗 时 代 和 中 
世纪 。 那 时 候 ， 现 代 意 义 的 “儿童 是 根本 不 存在 的 。 


在 这 些 问 题 上 ， 人 情况 通 常 如 此 ， 一 些 自称 “激进 分 子 " 的 人 提出 了 一 
个 “反动 的 ”立场 。 无 论 如 何 ， 这 些 人 也 许可 以 被 称 作 “儿童 的 解放 者 ”。 
他 们 的 早期 代表 人 物 有 伊 万 :伊里 奇 (Ivan Mich) 。 他 是 优秀 的 社会 批 
评 家 ， 著 有 颇具 影响 力 的 《 非 学 校 化 社会 》 (Deschooling Society) 
(1971) 一 书 。 书 中 反对 义务 教育 ， 理 由 是 学 校 不 仅 不 可 能 得 到 改善 ， 
而 且 更 重要 的 是 义务 教育 的 结果 阻止 了 年 轻 人 全 面 地 参与 社团 的 生活 ; 
也 就 是 ， 阻 止 了 他 们 成 长 为 成 年 人 。 伊 里 奇 重新 界定 了 儿童 跟 学 校 的 关 
系 。 他 坚持 认为 ， 多 数 人 视 学 校 为 仁慈 和 培养 的 机 构 ， 其 实学 校 不 合理 
地 侵犯 了 某 一 部 分 人 的 生活 和 学 习 。 伊 里 奇 的 论断 的 说 服 力 来 自 这 样 一 
个 事实 : 现在 信息 如 此 广泛 地 传播 ， 可 从 多 种 渠道 获得 ， 并 且 信 息 的 整 
理 方 式 使 人 们 无 须 复杂 的 识字 能 力 就 能 理解 信息 ， 因 此 ， 作 为 知识 的 源 
果 的 学 校 已 经 失去 了 它 存在 的 主要 音义 。 此 外 ， 因 为 童年 和 成 年 的 区 别 
越 来 越 不 显 痢 ， 因 为 儿童 越 来 越 不 需要 努力 万 得 成 年 ， 因 为 社会 对 儿童 
也 越 来 越 没 有 什么 要 求 ， 所 以 学 校 教育 的 强制 性 开始 显得 不 合 情 理 了 。 


这 种 印象 被 进一步 加 深 ， 因 为 教育 者 对 他 们 在 学 校 里 该 为 孩子 们 做 
些 什么 感到 困惑 不 已 。 一 些 论点 一 一 诸如 人 应 该 为 上 和 或 国家 争取 更 大 
的 荣誉 而 受 教 育 ， 甚 至 以 打败 苏联 为 目的 一 一 既 缺 乏 严肃 的 论据 ， 也 缺 
乏 拥 护 痢 。 许 多 教育 者 情愿 接受 连 马 区 思 也 会 坚决 握 弃 的 观点 : 教育 是 
为 了 进入 市 场 而 做 准备 。 假 如 情况 的 确 如 此 ， 那 么 ， 成 人 受过 教育 的 标 


志 ， 比 如 历史 、 文 学 和 艺术 知识 等 ， 它 们 的 重要 性 束 大 大 降低 了 。 此 
外 ， 所 谓 学 校 教育 对 一 个 人 未 来 的 收入 有 痢 重 要 的 意义 ， 这 个 次 法 并 不 
像 许 多 人 想象 的 那么 站 得 住 脚 。 因 此 ， 我 们 整个 教育 结构 的 大 厦 布 满 了 
危险 的 裂 和 经， 而且 那些 干脆 想 拆毁 这 个 结构 的 人 也 完全 不 是 接受 了 错误 
的 消 妃 。 其 实 ， 他 们 的 提议 有 些 多 余 。 由 于 童年 消逝 了 ， 学 校 也 一 定 会 
消逝 。 伊 里 奇 只 要 耐心 等 等 即 可 ， 根 本 无 须 写 一 本 书 来 论证 这 一 观点 。 


上 述 这 些 观 点 也 是 约翰 : 霍 尔 特 (John Hol) 的 《逃离 童年 》 
(Escape From Childhood) 的 主题 。 在 该 书 及 其 他 书 中 ， 他 主张 把 儿童 
从 300 年 的 传统 束缚 下 解放 出 来 。 他 的 论点 在 理 查 德 :法 森 (Richard 
Farson) 的 优秀 著作 《与 生 俱 来 的 权利 》  CBirthrights, 1974) 中 得 以 拓 
展 ， 即 法 森 把 霍 尔 特 的 论点 引 同 了 逻辑 的 结论 。 法 森 主 张 ， 儿 童 的 信息 
权 、 教 育 选 择 权 、 性 自由 的 权利 、 经 济 和 政治 权利 甚至 选择 自己 家 性 环 
境 的 权利 还 给 儿童 。“ 我 们 给 予 儿 童 过 多 的 目 由 ，” 法 森 说 ,，“ 古 不 可 能 
犯错 误 的 。” 三 法 条 并 非 没 有 意识 到 章 年 的 历史 ， 他 显然 认为 14、15 世 
纪 的 年 轻 人 自然 融入 社会 的 方式 ， 是 一 个 恰如其分 的 模式 。 此 外 ， 他 相 
信人 们 反对 乱伦 ， 主 要 是 因为 凡是 参与 乱伦 的 人 都 被 弄 得 非常 内 次 ; 他 
相信 一 切 性 行为 应 该 合法 化 ， 包 括 成 人 和 儿童 之 间 的 性 行为 ， 需 要 做 出 
安排 允许 儿童 生活 在 他 们 喜欢 的 地 方 并 和 他 们 喜欢 的 人 一 起 生活 ， 包 括 
由 他 们 目 己 管 理 的 “家 *， 儿 童 必 须 有 投票 权 ,“ 因 为 成 人 实际 上 并 不 把 
他 们 的 利益 放 在 心 上 ， 不 会 为 他 们 投票 "。 三 


像 这 样 的 儿童 权利 运动 无 寞 于 宣称 疾病 还 需 病 来 医 。 说 得 更 委婉 一 
些 ， 如 前 所 述 ， 这 种 主张 所 代表 的 正 是 企图 使 一 个 看 来 已 无 可 逆转 的 文 
化 趋势 合理 化 。 换 句 话 说 ， 法 森 不 是 童年 的 政 人 ， 美 国文 化 才 是 ， 但 并 
不 是 直接 的 敌人 。 从 茶 种 意义 上 说 ， 人 们 可 以 说 美国 是 反共 产 主 义 的 。 
美国 文化 并 不 想 反 对 童年 。 实 际 上 ， 我 们 用 来 讨论 儿 重 问题 的 语言 依然 
保留 着 许多 在 18、19 世 纪 时 就 已经 确立 的 有 关 儿 童 的 前 担 ， 正 如 我 们 谈 
论战 争 的 语言 保留 了 19 世 纪 的 战争 思想 一 样 。 其 实 ， 今天 来 看 这 个 想法 
征 非常 死 请 的 ， 我 们 有 关 儿 童 的 语言 跟 我 们 如 今 的 社会 现实 并 不 吻合 。 


在 这 100 年 里 ， 我 们 重新 设计 了 我 们 的 交际 方式 、 交 际 内 容 以 及 我 们 怎 
样 做 才能 分 担 所 有 的 一 切 ， 如 今 我 们 已 经 达到 了 完全 不 需要 儿童 的 地 


步 ， 


正如 我 们 已 经 达到 了 不 需要 长 辈 的 地 步 《 尽 管 我 们 还 不 敢 承 认 这 个 


MK) 。 法 和 森 的 提议 之 所 以 显得 如 此 令 人 人 坝 民 不 已 ， 是 因为 他 坦 昌 如 


实 ， 


既 不 带 讽 刺 也 坚 无 遗憾 地 揭示 了 未 来 。 


参见 莱 奥 尼 德 :马丁 〈Leonide Marin) 的 《妇女 保健 》 (Health Care of Women) ， 第 
95 页 。 然 而 ， 这 个 被 广泛 承认 的 看 法 受到 纽约 州立 大 学 水 牛 城 分 校 的 维 恩 民 : 布 洛 (Vern 
L.Bullough)〉 的 挑战 。 参 见 “ 女 孩 发 育 的 平均 年 龄 提早 的 说 法 站 不 住 脚 ”(“Drop in Average 
Age for Girls'Maturing Is Found to Be Slight”) ，《 纽 约 时 报 》，1981 年 7 月 11 日 ， 第 7 页 。 

参见 乔治 : 马 斯 尼克 (George Masnick) 和 玛丽 : 乔 : 贝 四 (Mary Jo Bane) 的 《我 国 的 


家 庭 : 1960 年 到 1990 年 间 家 庭 人 口 数量 下 降 和 单一 人 口 家 庭 的 出 现 》 (The Nation's 
Families: 1960—1990for documentation of the decline of household members and the rise of the 


single-member household) . 

加 里 : 科 尔 曼 是 20 世 纪 70 年 代 末 和 80 年 代 的 室内 剧 “Different ”Strokes” 中 的 童星 。 一 一 
译 者 注 。 

有 关 迪 士 尼 帝国 的 衰落 的 文献 资料 和 分 析 ， 参 见 “ 对 着 迪士尼 正在 坠落 的 星辰 禄 
$$" (“Wishing Upon a Falling Star at Disney") ， 《纽约 时 报 周刊 》，1980 年 11 月 16 日 。 

对 于 不 同年 龄 群 消费 多 少 麦 当 劳 的 食物 ， 麦 当 劳 公司 坚持 不 肯 公 开具 体 的 数字 。 从 
他 们 口中 ， 我 所 得 到 的 最 有 用 的 一 句 话 是 : 年 轻 的 成 人 带 着 孩子 ， 是 光顾 麦当劳 最 大 的 
人 群 。 麦 当 劳 公司 详细 目录 的 分 类 是 年 幼 的 儿童 、10 岁 到 12 岁 的 儿童 、13 岁 以 上 的 青 少 
年 、 年 轻 的 成 人 和 老年 人 。 

这 些 数字 来 自 “1980 年 的 《尼尔森 报告 》” (Nielsen Report on Television1980) 。 


“1981 年 的 《尼尔森 报告 》”。 这 份 报 告 和 1980 年 的 报告 可 以 向 该 公司 要 求 而 获得 。 公 
司 地 址 :A.C.Nielsen Company, Nielsen Plaza, Northbrook, Illinois60062。 

根据 古典 音乐 唱片 最 大 的 生产 商 一 RCA， 在 20 世 纪 60 年 代 早 期 ， 这 家 公司 每 个 月 
大 约 发 行 8 张 新 唱片 。 今 天 ， 这 个 数字 已 降 至 4 张 。RCA 的 发 言 人 声称 ， 这 种 局 面 跟 同 行 
业 其 他 公司 相似 。RCA 还 承认 ， 上 古典 音乐 和 复杂 的 流行 音乐 在 市 场 上 所 占 的 份额 在 持续 
减少 。 人 今天， 古典 音乐 、 歌 剧 和 室内 乐 约 占 全 部 销售 的 7%。 其 余 的 大 多 是 摇滚 乐 、 乡 村 
ARMER 

在 许多 记录 这 种 下 降 趋势 的 研究 中 ， 有 一 个 是 1979 年 加 州 教育 部 门 主持 进行 的 。 经 
加 州 评估 计划 〈California Assessment Program) 的 测试 ， 高 年 级 学 生 的 表现 《〈 跟 1978 年 相 
比 ) 继续 保持 在 测试 行业 所 说 的 全 国平 均 阅 读 水 平 以 下 的 169%。 


在 1981 年 公布 的 一 份 报告 中 ，《 全 国教 育 进展 评估 报告 》 (The National Assessment 
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21. 
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Of Educational Progress) 显示 13 岁 孩子 的 推理 能 力 在 整个 70 年 代 呈 下 降 的 趋势 。 


有 关 这 些 关系 的 出 色 的 历史 分 析 ， 参 见 桑 内 特 〈Sennett) 的 《公共 人 的 衰落 》 (The 


Fall of Public Man) 。 


这 些 数字 汇编 ， 取 材 于 1950 年 和 1970 年 《统一 犯罪 调查 报告 》 (Uniform Crime 


Report) 〈 联 邦 调查 局 出 版 ) 以 及 1950 年 到 1970 年 的 人 口 普 查 资料 。 


report) 。 
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参见 纽约 《每 日 新 闻 》，1981 年 7 月 17 日 ， 第 5 页 。 


参见 1981 年 6 月 22 日 的 《合众国 际 社 的 报告 》 (the United Press International 


参见 纽约 《每 日 新 闻 》，1981 年 7 月 17 日 ， 第 5 页 。 


若 想 全 面 考察 对 于 儿童 犯罪 的 态度 不 断 演变 的 过 程 ， 参 见 《 纽 约 时 报 》，1981 年 7 月 
日 。 
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第 9 章 ”六 个 问题 


在 本 书 的 开头 ， 我 就 蔡 自 己 解除 了 为 童年 的 消逝 提供 “解决 方案 ”的 
负担 。 但 是 ， 在 本 书 结束 时 ， 我 希望 提出 一 些 读者 可 能 觉得 有 兴趣 的 问 
题 。 每 一 个 问题 都 是 在 我 研究 过 程 中 的 某 个 时 候 产生 的 ， 然 后 就 留 在 我 
的 心头 ， 挥 之 不 去 。 这 也 是 我 摆脱 问题 的 方法 ， 至 少 暂时 如 此 ， 也 就 是 
说 ， 我 在 设法 为 这 些 问 题 提供 答案 。 虽然 读者 自 会 有 不 同 的 答案 ， 但 想 
到 这 些 问 题 举足轻重 ， 我 感到 很 荣幸 。 


童年 是 被 发 现 的 ， 还 是 被 发 明 的 ? 


本 书 以 童年 是 社会 产物 ， 而 不 是 生物 需要 作为 开头 。 精 通 儿 童心 理 
学 的 读者 会 把 这 种 说 法 至 少 看 作 有 问题 的 ， 糟 糕 一 点 儿 ， 则 是 不 成 立 
的 。 以 弗 洛 伊 德 、 埃 里 克 : 埃 里 克 松 (Erik Erikson) 、 阿 诺 德 . 格 塞 尔 ， 
尤其 是 让 : 皮 亚 杰 这 样 有 权威 的 研究 者 为 文 柱 ， 普 裔 的 观点 认为 ， 可 观 
察 的 儿童 发 展 的 各 个 阶段 是 受 生物 规则 控制 的 。 实 际 上 ， 皮 亚 杰 把 他 的 
研究 称 作 “ 遗 传 认 识 论 ”。 他 指出 ， 儿 童 从 一 个 智力 层次 进步 到 另 一 个 智 
力 层 次 ， 遵 循 的 是 一 个 遗传 的 原则 。 我 没有 深入 探讨 这 个 问题 ， 因 为 在 
许多 方面 ， 它 跟 本 书 讨论 的 问题 并 不 相干 。 事 实 上 ， 童 年 作为 社会 结构 
的 想法 在 中 世纪 并 不 存在 。 它 是 到 了 16 世 纪 才 产生 的 ， 而 现在 正 日 益 消 
逝 。 当 然 ， 假 如 皮 亚 杰 的 说 法 是 正确 的 ， 那 么 ， 童 年 的 概念 就 不 是 应 运 
识字 能 力 而 发 明 的 ， 它 不 过 是 被 发 现 了 而 已 ;而 新 的 信息 环境 也 并 没有 
使 它 * 消 逝 >， 只 不 过 是 压制 它 的 存在 而 已 。 


由 于 皮 亚 杰 基 本 采用 的 是 非 历 史 的 方法 ， 我 相信 他 的 研究 有 局 限 


性 。 他 没有 充分 注意 到 ， 他 所 观察 的 一 些 儿 童 的 举止 在 早期 历史 阶段 可 
能 根本 不 存在 ， 或 者 ， 至 少 相 当 不 同 。 不 过 ， 我 倒 愿 意 相 信和 他 是 正确 

的 。 如 果 他 正确 ， 那 么 我 们 可 以 激励 目 己 相信 ， 只 要 稍 有 机 会 ， 芋 年 仍 
会 坚持 目 己 的 存在 。 因 为 如 前 所 述 ， 你 不 可 能 蒙 驴 孕育 万 物 的 大 自然 ， 
至 少 不 可 能 永远 蒙 驴 下去。 但是， 如果 章 年 只 是 文化 的 产物 一 一 我 倾 问 
于 相信 这 种 观点 一 一 那么 ， 它 需要 等 待 我 们 的 传播 环境 发 生 惊人 的 重 

组 ， 才 会 坚定 不 移 地 重新 出 现 。 而 这 也 许 永远 不 会 发 生 。 因 此 ， 我 们 面 
临 着 童年 的 出 现 可 能 只 是 文化 历史 的 脱轨 ， 像 马 拉 的 大 车 或 日 纸 上 的 黑 
色 涂 鸦 一 般 ， 转 瞬 即 逝 ， 不 再 出 现 。 


为 了 让 上 自己 振奋 起 来 ， 我 愿意 满足 于 下 面 的 构想 ， 并 希望 未 来 的 研 
完 将 能 证 实 我 的 观点 : 童年 的 概念 类 似 于 语言 学 习 ， 它 具有 自身 的 生物 
基础 ， 但 是 ， 除 非 有 社会 环境 的 激发 和 培养 ， 即 社会 需要 它 ， 人 否则 筷 不 
可 能 实现 。 假 如 文化 被 一 种 媒介 控制 ， 而 这 种 媒介 要 求 年 轻 人 分 离 ， 才 
能 学 会 非 目 然 的 、 专 业 的 和 复杂 的 技能 和 态度 ， 那 么 ， 童 年 的 概念 便 会 
以 这 样 或 那样 的 形式 出 现 ， 清 楚 有 力 而 且 不 可 或 缺 。 如 果 文 化 传播 的 需 
求 不 要 求 年 轻 人 长 期 隔离 ， 那 么 童年 将 保持 统 默 无 声 。 


TRAE IO GE TE BUS R ES CAST EE SERES ? 


美国 是 第 一 个 ， 也 是 目前 唯一 一 个 完全 生活 在 被 20 世 纪 的 技术 控制 
下 的 文化 中 的 国家 。 很 少 有 例外 ， 美 国人 都 愿意 让 他 们 的 景观 、 城 市 、 
企业 机 构 、 家 许 生 活 以 及 他 们 的 思想 去 适应 他 们 情愿 叫 作 * 技 术 进 步 ” 的 
各 种 要 求 。 因 此 ， 我 们 可 以 正当 地 说 ， 美 国 现在 正 处 于 它 的 “第 三 次 伟 
KKK” (the Third Great Experiment) 中 ， 全 面 的 结果 还 一 点 儿 都 不 清 


楚 呢 。 


“第 一 次 伟大 实验 ”是 托马斯 -潘恩 三 称 作 * 政 府 的 原则 和 实践 的 革 
命 "。 它 起 源 于 18 世 纪 后 期 ， 提 出 了 这 样 一 个 问题 : “思想 和 表达 的 自由 


是 建筑 政治 结构 的 可 靠 想法 吗 ? “第 二 次 伟大 实验 ”起 源 于 19 世 纪 中 
期 ,属于 社会 性 质 的 ， 它 提出 了 这 样 一 个 问题 ， 一 个 由 来 日 世界 各 地 、 
不 同 民 族 组 成 的 人 口 ， 他 们 有 上 自己 的 语言 、 传 统 和 习惯 ， 文 化 能 从 这 样 
的 人 口中 造就 出 来 吗 ? 在 实验 过 程 中 允许 茶 些 失败 ， 但 我 们 可 以 说 ， 这 
两 个 实验 都 相当 成 功 ， 在 很 大 程度 上 是 世界 的 奇迹 ， 令 人 天 聚 。 


“第 三 次 伟大 实验 ” 始 于 20 世 纪 初 ， 提 出 了 这 样 一 个 问题 ， 一 个 文化 
如 果 多 许 现代 科技 全 面 主 字 它 的 命运 ， 那 么 它 能 保留 原 有 的 人 道 价 值 ， 
同时 创造 新 的 价值 吗 ? 奥 尔 德 斯 . 赫 悄 歼 . 三 和 乔治 : 奥 威 尔 三 已 经 给 出 了 
他 们 的 答案 ， 那 就 是 :“ 不 能 。? 刘 易 斯 站 福 德 也 给 了 他 的 答案 ， 是 “可 
能 不 行 ”， 诺 伯 特 : 维 纳 CAS ERR B ra hs TEE R S R 
(Jacques Ellul) 几乎 每 年 都 在 报告 里 提出 他 的 答案 ， 那 是 所 有 答案 中 
最 包销 有 力 的 “不 可 能 >。 那些 给 出 各 种 各 样 的 “能 ”的 答案 的 人 ， 有 巴 殉 
敏 斯 特 : 富 勒 (Buckminster Fuller) 、 阿 尔 文 : 托 夫 勒 CAlvin Toffler) ~ 
梅 尔 文 : 克 兰 效 伯 格 (Melvin — Kranzberg) . ÆR HRE (Samuel 
Florman) 和 伊 萨 克 : 阿 西 莫 夫 (Isaac Asimov) 。 阿 西 莫 夫 过 分 迷醉 于 技 
术 的 成 惑 和 潜能 。 显 然 ， 这 个 问题 依然 有 待 解答 ， 人 允许 我 们 进行 猜测 。 
技术 本 和 丑 补 神化， 政治 过 程 被 降格 ， 成 人 的 头脑 日 益 萎 缩 ， 章 年 逐步 走 
同 消 亡 ， 这 些 都 是 可 翡 的 迹象 。 全 世界 都 在 看 着 美国 能 人 耕 走 出 股 解 过 去 
历史 的 困境 ， 然 后 制订 出 相应 的 挽救 计划 。 


但 是 ， 美 国人 还 没有 开始 考虑 这 个 问题 。20 世 纪 科 技 的 震撼 ， 矿 闻 
了 我 们 的 头脑 。 我 们 刚刚 开始 注意 到 科技 发 展 过 程 中 抛 撤 给 我 们 的 精神 
和 社会 的 残 光 。 不 过 ， 并 不 是 每 个 人 都 因 震 恢 而 目 瞪 口 人 下。 例如， 我 们 
也 许 还 记得 拉 尔 夫 . 纳 德 (Ralph Nader 在 1965 年 出 版 的 《任何 速度 都 
不 安全 》 (Unsafe at Any Speed) 一 书 。 该 书 对 一 个 重要 的 技术 进行 了 
强 有 力 的 批评 ， 受 到 了 读者 的 普 衣 欢迎。 不错 ， 这 本 书 的 确 是 在 美国 人 
允许 汽车 改变 他 们 的 景观 、 城 市 和 社交 生活 之 后 才 出 版 的 。 但 它 还 是 出 
版 了 。 此 后 ， 其 实 紧 接 着 ， 悄 悄 地 涌现 出 大 量 其 他 的 批评 以 及 论述 我 们 
所 走 过 的 道路 的 著作 : ZAPA fI (Understanding 


Media) 、 埃 勒 尔 的 《科技 社会 》 (The Techonological Society) 、 维 纳 
的 《人 有 人 的 用 处 》 (The Human Use of Human Beings) 、 约 瑟 夫 . 魏 泽 
fid (Joseph Weisenbaum) 的 《计算 机 威力 与 人 类 理性 》 (Computer 
Power and Human Reason) 、 净 福 德 的 《机 器 之 谜 》 (The Myth of the 
Machine) 、 肯 尼 思 : 博 尔 ] (Kenneth Boulding) 的 《20 世 纪 的 意义 》 
(The Meaning of the Twentieth Century) 、 布 尔 斯 廷 的 《图 像 》 (The 
Image) 等 等 。 这 些 书 ， 包 括 后 来 出 版 的 书 ， 都 有 助 于 美国 人 停 下 脚 
步 ， 认 真 思考 一 下 未 来 ， 并 回 他 们 指出 技术 可 以 为 他 们 服务 ， 而 不 是 他 
们 为 技术 服务 。 因 此 ， 我 们 有 理由 希望 文化 分 裂 的 早期 迹象 不 会 持久 。 


至 于 童年 的 概念 ， 我 相信 ， 长 远 来 看 它 一 定 会 成 为 当今 科技 友 展 的 
牺牲 品 。 电 的 发 明 搅乱 了 使 童年 产生 并 得 到 培育 的 信息 环境 。 但 是 ， 失 
去 童年 ， 并 不 等 于 我 们 要 失去 一 切 。 归 根 结 底 ， 印 刷 术 粉碎 了 世界 宗教 
团体 的 团结 ， 摊 毁 了 口语 传播 传统 的 杀 密 无 间 和 诗意 ， 削 弱 了 区 域 的 忠 
诚 ， 并 创造 了 极其 没有 人 性 的 工业 体系 。 但 是 ， 西 方 文明 中 的 一 些 人 人 道 
价值 依然 完好 无 缺 地 保存 了 下 来 ， 并 且 还 能 创造 出 一 些 新 的 价值 ， 包 括 
那些 有 关 养 育儿 童 的 价值 。 由 于 我 们 从 事 的 事业 所 带 来 的 初次 震撼 已 经 
开始 减弱 ， 我 们 还 是 应 该 想象 自己 处 在 一 个 比较 愉快 的 地 位 ， 到 头 来 也 
许 会 产生 一 些 值得 保存 的 东西 。 


道德 多 数组 织 和 其 他 宗教 流 进 组 织 在 保存 童年 方面 完 苋 
出 了 多 少 力 ? 


在 50 年 代 ， 一 些 上 了 年 纪 的 人 会 记得 ， 如 果 你 贸然 评论 ， 说 某 个 政 
觉 在 茶 个 领域 里 提出 了 好 主张 ， 那 你 就 要 做 好 准备 接受 指 贡 ， 人 至 少 说 你 
是 “一 路 货 *"， 最 糟 说 你 是 个 持 有 正式 党 牌 的 尝 员 。 今 天 ， 在 人 系 些 领域 
内 ， 天 于 宗教 极端 主义 运动 的 问题 ， 同 样 的 思维 方式 很 流行 :说 一 句 与 
宗教 极端 主义 立场 不 谋 而 合 的 话 ， 会 使 你 遭 到 谍 员 ， 说 你 放 莽 了 自由 主 
义 的 传统 。 为 准备 反击 这 种 指控 ， 我 想 说 ， 宗 教 极端 主义 复活 ， 依 我 之 


见 ， 潜 藏 着 危险 ， 因 为 它 充满 着 宗教 的 盲从 和 政治 极权 主义 的 精神 。 此 
外 ， 我 的 印象 是 许多 信 泰 宗教 极端 主义 的 基督 徒 热爱 他 们 单一 民族 的 独 
立国 家 胜 过 热爱 上 帝 ， 没 有 任何 东西 比 让 他 们 的 主 绝望 更 使 他 们 快乐 ; 
宗教 极端 主义 甚至 支持 在 他 们 独立 国家 的 武器 库 里 添加 一 种 毁灭 性 的 起 
30, 


然而 ， 如 前 所 述 ， 这 个 有 时 被 称 作 “道德 多 数组 织 ” 的 团体 ， 在 我 看 
来 ， 比 其 他 任何 组 织 更 清楚 地 意识 到 新 的 信息 环境 对 儿童 的 影响 。 它 试 
图 安排 从 经 鹿 上 抵制 未 些 电视 节目 的 赞助 商 ， 它 努力 恢复 对 性 的 抑制 和 
尊重 感 ， 它 尝试 建立 坚持 严格 礼仪 标准 的 学 校 ， 这 些 都 是 旨 在 保存 童年 
的 积极 活动 的 范例 。 当 然 ， 所 有 这 一 切 都 不 可 能 有 效 地 达到 目的 ， 因 为 
它 的 力量 太 弱 小 ， 起 步 也 太 迟 ， 实 际 上 ， 也 不 能 解决 一 个 纯粹 需要 信息 
环境 重组 才能 解决 的 问题 。 但 我 相信 ， 这 种 努力 还 是 值得 称道 的 ， 而 
且 ， 谁 知道 ， 也 许 它 可 以 减缓 童年 瓦解 的 脚步 ， 这 样 我 们 就 有 充足 的 时 
间 来 调整 ， 适 应 重 年 的 消逝 。 


目 由 主义 的 传统 ， 或 者 ， 如 “道德 多 数组 织 ” 轻 诚 地 称呼 的 “世俗 的 
人 道 主义 ”， 在 这 个 问题 上 所 做 的 页 献 少 得 可 怜 。 例 如 ， 在 反对 经 济 上 
抵制 电视 赞助 商 时 ， 民 间 自 由 论 者 采取 的 是 一 个 奇特 的 立场 。 他 们 认 
为 ， 与 其 让 维多利亚 女王 时 代 的 道德 标准 来 控制 电视 内 容 ， 还 不 如 让 宝 
洁 公 司 来 控制 。 无 论 如何 ， 束 政治 哲学 对 文化 变迁 的 影响 能 力 来 说 ， 目 
由 主义 传统 往往 或 励 童 年 的 消亡 ， 慷 慨 大 方 地 接受 一 切 现代 的 东西 ， 因 
而 也 相应 地 敌视 一 切 设法 “使 时 钟 倒 走 ”的 行为 。 但 是 ， 在 有 些 情况 下 ， 
时 钟 本 身 是 错 的 。“ 道 德 多 数组 织 " 可 以 提醒 世人 ， 这 个 世界 曾经 对 儿童 
热情 友好 ， 并 感到 对 儿童 的 未 来 负 有 重大 的 责任 。 我 认为 ， 我 们 虽然 不 
赞同 “道德 多 数组 织 ” 的 傲慢 自 大 ， 但 借用 他 们 的 一 些 历史 回忆 总 是 可 以 
的 。 


有 没有 一 种 传播 技术 具备 东 种 洲 能 ， 足 以 保持 童年 存在 


唯一 具备 这 种 能 力 的 技术 是 电脑 。 为 了 设计 电脑 编程 ， 人 们 基本 上 
必须 学 习 一 种 语言 。 这 意味 着 人 们 必须 掌握 复杂 的 分 析 技 能 ， 类 似 于 一 
个 完全 有 文化 的 人 需要 具备 的 技能 。 这 就 要 求 进行 特殊 的 训练 。 如 果 人 
人 都 需要 了 解 电脑 如 何 运 作 ， 如 何 将 它们 的 世界 观 强加 于 我 们 ， 如 何 改 
变 我 们 对 判断 的 定义 ， 也 就 是 说 ， 如 果 一 个 全 球 性 的 电脑 文化 被 视 为 必 
需 ， 那 么 ， 可 以 想见 ， 年 轻 人 的 教育 会 变 得 非常 重要 ， 年 轻 人 的 文化 必 
须 与 成 人 文化 不 同 的 想法 也 会 被 保存 下 来 。 但 是 ， 这 样 的 发 展 有 赖 于 许 
多 不 同 的 因素 。 媒 介 本 里 所 具备 的 潜在 结果 ， 也 可 能 由 于 媒介 的 使 用 方 
法 而 变 得 不 起 作用 。 例 如 ， 广 播 电 合 本 质 上 有 扩大 和 颂扬 人 类 语言 的 力 
量 和 诗意 ， 世 界 上 有 些 地 方正 是 利用 广播 电台 发 挥 这 种 功能 。 在 美国 ， 
部 分 是 由 于 电视 竞争 的 结果 ， 广 播 电 台 己 不 过 是 音乐 行业 的 附属 物 而 
己 。 于 是 ， 其 结果 虽然 维持 了 说 话 能 力 ， 但 至 于 成 熟 的 语言 ， 除 了 了 不 
起 的 全 国 公共 广播 电台 之 外 ， 几 乎 完全 从 无 线 电波 中 消失 了 。 因 此 ， 利 
用 电脑 来 推动 平民 百姓 进行 有 序 的 、 逻 辑 的 和 复杂 的 思维 ， 也 并 不 是 必 
然 的 。 举 例 来 说 ， 如 果 让 大 部 分 半 文 育 的 百姓 用 电脑 上 的 视觉 游戏 来 自 
娱 目 乐 ， 让 百姓 使 用 电脑 并 被 电脑 利用 ， 却 无 须 理解 其 中 的 所以 然 ， 这 
样 可 能 更 符合 茶 些 经 鹿 和 政治 的 利益 。 如 此 ， 电 脑 就 会 保持 神秘 砚 测 ， 
为 官僚 精英 人 士 所 控制 。 教 育 年 轻 人 也 完全 没 必要 。 于 是 ， 童 年 可 以 没 
有 任何 障碍 地 继续 它 通 往 被 淹没 的 旅程 。 


有 没有 任何 社会 机 构 足 够 强大 ， 并 全 心 全 意 地 抵制 重 年 
消亡 的 现象 ? 


只 有 两 个 机 构 对 这 个 问题 感 兴趣 : 一 个 是 家 庭 ， 另 一 个 是 学 校 。 如 
前 所 述 ， 家 性 的 结构 和 权威 已 经 受到 严重 的 削弱 ， 因 为 家 长 对 年 轻 人 所 
接触 的 信息 环境 完全 失去 了 控制 。 玛 格 丽 特 : 米 德 曾 把 电视 比 作 “第 二 家 


长 ”。 她 这 么 说 ， 是 指 我 们 的 孩子 在 电视 机 前 所 花 的 时 间 ， 确 实 要 比 和 
他 们 的 父 杀 在 一 起 的 时 间 多 。 这 人 么 算 来 ， 父 杀 可 能 是 “第 四 或 第 五 家 
长 ”， 落 在 了 电视 、 唱 片 、 广 播 和 电影 之 后 。 实 际 上 ， 和 拜 尔 电话 公司 在 
家 长 的 价值 日 趋 下降 的 驱动 下 ， 居 然 厚 颜 无 耻 地 鼓励 父 杀 使 用 “故事 专 
线 ”(Dial-a-Story) ， 以 此 来 将 代 他 们 亲自 讲 故 事 给 孩子 们 听 。 无 论 如 
何 ， 很 显然 ， 媒 介 已 经 削弱 了 家 许 在 塑造 年 轻 人 的 价值 观 和 情感 发 展 上 
的 作用 。 


除 此 以 外 ， 也 许 由 于 媒介 控制 的 天 地 越 来 越 大 ， 许 多 家 长 对 目 己 抚 
养 孩子 的 能 力 丧 失 了 信心 ， 因 为 他 们 相信 自己 在 养育 孩子 方面 的 知识 和 
直觉 是 不 可 靠 的 。 绪 果 ， 他 们 不 但 不 抵制 媒介 的 影响 ， 反 而 去 加 那些 被 
认为 懂得 如 何 对 孩子 最 好 的 专家 求教 。 因 此 ， 心 理学 家 、 社 会 工作 者 、 
指导 顾问 、 教 师 和 其 他 一 些 代表 公共 机 构 观 点 的 人 士 侵占 了 家 长 权威 的 
大 所 领域 ， 而 且 这 大 多 是 受到 家 长 邀请 的 。 这 意味 着 传统 上 以 杀 密 、 依 
赖 和 忠诚 为 特点 的 杀 子 关系 因此 而 丧失 。 诚 然 ， 现 在 有 些 人 相信 亲子 关 
系 主 要 是 神经 质 的 ， 相 信和 社会 公共 机 构 要 比 家 庭 能 更 好 地 为 儿童 服务 。 


对 家 许 的 威力 更 具 破 坏 力 的 是 妇女 解放 运动 。 在 这 一 点 上 ， 为 了 不 
使 自己 被 误解 ， 我 要 立刻 说 明 ， 将 妇女 从 有 限 的 社会 角色 中 解放 出 来 ， 
是 拉 术 革命 真正 人 道 的 一 个 结果 ， 应 当 受 到 一 切 有 知识 的 人 民 的 支持 。 
但 是 ， 无 可 否认 的 是 ， 由 于 妇女 在 商业、 艺术 、 工 业 和 各 种 职业 中 发 现 
了 自己 的 位 置 ， 传 统 意义 上 的 育儿 形式 所 具有 的 优点 和 意义 ， 也 一 定 会 
发 生 严 重 的 惨 退 。 无 论 人 们 对 把 妇女 看 作 专 门 的 养育 者 有 什么 样 的 批 
评 ， 事 实 上 ， 正 是 妇女 ， 也 只 有 妇女 ， 才 是 童年 的 监督 人 ， 她 们 始终 在 
塑造 童年 和 保护 童年 。 让 男人 抚养 孩子 的 说 法 无 论 多 么 有 道理 ， 男 人 不 
可 能 在 抚养 孩子 方面 承担 任何 妇女 所 扮演 的 并 依然 在 扮演 的 角色 。 因 
此 ， 当 父母 双方 都 走向 社会 时 ， 儿 童 就 变 得 有 些 累 袭 了 ， 而 且 ， 人 们 越 
来 越 认 为 童年 结束 得 越 早 越 好 。 所 有 这 一 切 综合 起 来 表明 ， 除 非 社会 发 
生 180 度 的 大 转弯 ， 美 国家 庭 不 会 起 来 强烈 反对 童年 的 委 缩 ， 直 至 所 
解 。 


至 于 学 校 ， 它 是 所 剩 的 唯一 一 个 承认 儿童 和 成 人 有 重要 的 不 同 ， 成 
人 拥有 有 价值 的 东西 可 以 教 给 儿童 的 社会 公共 机 构 。 由 于 这 个 原因 ， 孩 
子 气 的 乐观 主义 者 依然 著 书 并 说， 同 教 育 者 提出 如 何 进 行 教育 ， 尤 其 是 
如 何 寻 求 保 存活 动 的 建议 。 但 是 ， 学 校 的 权威 日 益 下 降 ， 己 经 有 很 好 的 
引证 。 在 一 个 经 历 了 剧烈 变化 的 传播 结构 里 ， 引 用 麦克 卢 汉 的 话 束 是 ， 
学 校 已 变 成 了 禁闭 场所 ， 而 不 是 学 习 场 所 。 当 然 ， 教 育 者 对 于 应 该 如 何 
对 竺 儿童 是 感到 困惑 的 。 例 如 ， 当 教授 文化 知识 变 得 越 来 越 困 难 的 时 
候 ， 教 育 者 甚至 对 这 一 古老 而 受 章 重 的 工作 也 丧失 了 热情 ， 不 知道 是 合 
应 该 将 它 彻 砌 抛 痉 。 再 举 一 个 例子 ， 同 样 令 人 诅 丧 : 在 一 些 学 校 ， 只 有 
十 一 二 岁 的 小 孩子 际 已 经 给 目 己 加 上 了 所谓“ 职业 培训 ”的 谍 程 ， 这 显然 
表明 了 微型 成 人 的 重新 出 现 。 很 显然 ， 学 校 能 够 有 力 地 反映 社会 趋势 ， 
却 不 大 能 够 引导 社会 趋势 。 人 至 于 在 反对 社会 趋势 方面 ， 学 校 儿 近 无 能 为 
力 。 


不 过 ， 学 校 作 为 识字 文化 的 产物 ， 不 会 轻易 参与 攻击 家 长 的 地 位 。 
无 论 学 校 的 努力 多 么 微不足道 ， 学 校 将 以 这 样 或 那样 的 形式 成 为 防止 童 
年 消逝 的 最 后 一 道 防线 。 


不 消 说 ， 到 了 一 定 的 时 候 ， 当 所 有 的 教师 和 行政 人 员 目 己 都 成 了 电 
视 时 代 的 产物 时 ， 无 论 抵 制 曾 是 多 么 有 力 ， 这 时 候 抵 制 不 仅 会 失去 它 的 
力量 ， 而 且 抵 制 的 意义 将 会 补遗 起 。 


在 抵制 时 下 所 发 生 的 一 切 时 ， 个 人 完全 无 能 为 力 吗 ? 


对 这 个 问题 的 答案 ， 依 我 之 见 ， 是 “ 非 也 *。 但 是 ， 如 同 所 有 的 抵制 
活动 一 样 ， 那 是 要 付出 代价 的 。 具 体 地 说 ， 抵 制 需要 设想 父母 养育 孩子 
是 反叛 美国 文化 。 例 如 ， 只 要 父母 保持 在 婚姻 中 ， 这 本 里 束 是 违抗 的 行 
为 ， 也 是 对 一 个 持 扫 弃 态 度 的 文化 的 侮辱 ， 因 为 在 这 样 的 文化 中 ， 持 续 
性 是 没有 意义 的 。 跟 自己 的 父母 、 亲 威 住 得 很 近 ， 这 样 ， 孩 子 们 可 以 日 


日 感受 血缘 的 意义 ， 以 及 对 长 磋 对 敬 和 员 任 的 价值 ， 这 也 至 少 是 90% 的 
非 美 国人 的 做 法 。 同 样 地 ， 坚 持 要 孩子 们 学 习 延 迟 满 足 感 的 磨炼 或 性 行 
为 上 的 谨慎 ， 或 举止 、 语 言 和 风格 上 的 自我 约束 ， 就 是 把 自己 放 在 几乎 
与 一 切 社会 潮流 相对 立 的 地 位 。 而 且 ， 要 保证 孩子 们 努力 学 习 ， 成 为 识 
字 有 文化 的 人 ， 出 奇 地 耗费 时 间 ， 甚 至 代价 昂贵 。 然 而， 最 具有 反叛 意义 
的 是 努力 控制 子女 接触 媒介 的 机 会 。 事 实 上 ， 要 这 么 做 有 两 种 方法 : 一 
是 限制 子女 暴露 在 媒介 前 的 时 间 ; 二 是 仔细 监督 子女 接触 的 媒介 的 内 
容 ， 并 持续 为 他 们 提供 有 关 媒 介 内 容 的 主题 和 价值 方面 的 批评 。 要 做 到 
这 两 点 绝 非 易 事 。 而 且 ， 这 人 么 做 ， 需 要 家 长 在 抚养 子女 方面 付出 极 大 的 
关注 ， 这 是 多 数 家 长 都 不 准备 做 的 。 


不 过 ， 还 是 有 一 些 家 长 坚定 不 移 地 做 这 些 事 。 他 们 实际 上 是 在 公然 
息 视 他 们 文化 的 指令 。 这 样 的 家 长 不 只 是 在 帮助 他 们 的 孩子 拥有 一 个 童 
年 ， 而 且 同 时 是 在 创造 某 种 知识 精灵 。 当 然 ， 短 期 来 看 ， 在 这 样 的 家 奏 
里 长 大 的 孩子 ,一 旦 成 人 ， 会 很 受 商业 界 、 专 业 领 域 和 媒介 本 里 的 欢 
迎 。 长 远 来 看 ， 我 们 能 说 什么 呢 ? 只 有 这 一 点 : 抵制 这 个 时 代 的 精神 的 
家 长 将 促成 一 个 所 谓 “ 寺 院 效应 ”(the Monastery Effect) ， 因 为 他 们 在 
帮助 延续 人 道 传统 的 存在 。 我 们 的 文化 会 筷 记 它 需 要 儿童 的 存在 ， 这 是 
不 可 想象 的 。 但 是 ， 它 已 经 快要 起 记 儿童 需要 童年 了 了 。 那 些 坚 持 记 住 童 
年 的 人 将 完成 一 个 崇高 的 使 命 。 


1. 托马斯 .潘恩 (Thomas Paine, 1737—1809) ， 美 国 独立 战争 时 期 的 政治 家 ， 资 产 阶级 
民主 主义 者 和 启蒙 学 者 。1776 年 出 版 《常识 》 小 册子 ， 号 召 殖 民 地 反抗 英国 统治 。 

译 者 注 

2. REA (Aldous Huxley, 1894—1963) ， 英 国 小 说 家 、 散 文 家 、 博 物 学 家 。 
1932 年 发 表 科幻 小 说 《美丽 新 世界 》， 以 讽刺 笔法 描写 他 心目 中 的 未 来 世界 。 一 一 译 者 
注 

3. 乔治 : 奥 威 尔 (George Orwell, 1903—1950) ， 英 国 作 家 。 主 要 作品 有 长 篇 小 说 《巴黎 
伦敦 落 鲍 记 》 和 《动物 庄园 》 等 。 临 终 前 发 表 的 长 篇 小 说 《一 九 八 四 》 描 绘 了 未 来 独裁 
统治 下 的 恐怖 情景 。 一 一 译 者 注 

4. 诺 伯 特 : 维 纳 (Norbert Wiener, 1894—1964) ， 美 国 数学 家 ， 哈 佛 大 学 哲学 博士 。 


1948 年 提出 控制 论 ， 对 现代 计算 、 控 制 、 通 信 、 自 动 化 技术 、 生 物 学 和 医学 理论 都 有 不 
同 程度 的 影响 。 在 哲学 上 ， 自 认为 是 一 个 存在 主义 者 。 一 一 译 者 注 


毁灭 性 的 武器 指 核武 器 。 一 一 译 者 注 
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